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Bir Dedektif Benny Cooperman polisiyesi 


Bellek Defteri 
Howard Engel 


İngilizce aslından çeviren: 
Sinem Çelebioğlu 


NE 
FİNAL 


YAYINLAR 


Howard Engel 

Howard Engel, uluslararası bir halk 
kahramanı haline gelen ve çok sevilen 
dedektif Benny Cooperman'ın yaratı- 
cısıdır. Engel'ın iki romanı televizyon 
filmlerine uyarlandı, kitapları da pek 
çok dile çevrildi. Howard Engel 2001 
yılında geçirdiği felç sonucu alexia has- 


talığına yakalandı. Okuma yeteneğini kaybetmesine rağmen, kısa 
süre sonra Bellek Defteri'ni kaleme aldı. Engel, Toronto'da yaşıyor. 


Cathy Nelson'a ithaf edilmiştir. 


RÜYA 


Trenin hızı giderek artıyordu. Tekerlekler gıcırdıyor, eğim yük- 
seliyordu. Diğer yolcular hiçbir şeyin farkında değildi. Yanım- 
da oturan Anna Abraham kitabını okumaya devam ediyordu. 
Pencerenin ardında, ileride uzanan manzarayı, aynı hizada 
giden raylar bölüyordu. Sola kıvrılan virajı görebiliyordum, 
daracık bir viraj. Oraya doğru büyük bir süratle ilerliyorduk. 
Tekerlekler çığlık atıyordu. Birbirlerine sürtünen metallerin 
çıkardığı korkunç sesler. Vagonlar yerlerinden çıkıyordu. Teh- 
likeyi omurgamda hissedebiliyordum. Takla atacaktık. Mer- 
kezkaç kuvveti ya da merkezcil kuvvet. Hangisi olduğunu çıka- 
ramıyordum. Belki her ikisi birdendi. 

Tren sallandı. Frenler ciyakladı. Sonra tekinsiz bir sessizlik, 
düşerken olan sessizlik gibi. Ortalıkta Anna'yı göremiyordum. 
Ters dönüyorduk! Çantalar ve bavullar üzerime yıkılıyordu. 
Alice Harikalar Diyarında'daki resimler aklıma geldi. Etrafımda 


ve tepemde kahve kupaları ve iskambil kâğıtları uçuşuyordu. 
Trenin zemini tavanla yer değiştirirken, kâğıt ve bozuk paralar 
bir an havada asılı kaldı. Gazeteler ve rengârenk dergiler, pen- 
cerenin ardında baş aşağı olmuş manzarayı kapamıştı. Havada 
uçuşan nesnelerin hengâmesinde, köşeleri metal destekli bir 
bavul bana doğru geliyordu. Kaçmaya çalıştım. Her şey ağır 
çekimde hareket ediyor gibiyken bu çok da zor bir şey değil- 
di. Ama ağır bavul sol gözümün üstüne çarptı; karanlıkta, uçan 
nesneler fırtınasında yere yıkıldım. 


Evrensel olarak kabul edilen bir gerçektir ki, kendi adına hare- 
ket eden bir özel dedektif, salağın teki için çalışan bir budaladır. 
Bu ne kadar doğru olsa da, bir sene önce, bu budalanın itibarı- 
nı biraz olsun temizlemeye yarayan bir olay yaşandı. Her şey o 
tuhaf mekânda gözlerimi açmamla başladı: Beyaz duvarlar ve 
tavandan sarkan perdeler. Yakınımda biri bir şeyler söyledi. 

“Ne?” diye bağırdım. 

“Dedim ki, ‘Nerede olduğunuzu biliyor musunuz?” Eğilmiş, 
yüzünü benimkine epey yaklaştırmıştı. Normal bir sohbetteki 
mesafe yoktu aramızda. Ayrıca kimin nesiydi bu kadın? 

“Benim kim olduğumu biliyor musunuz?” Saçı temiz ko- 
kuyordu. Yüzünü tekrar yaklaştırdı. Yaklaştı ve uzaklaştı, başı 
sanki bir yayın üzerinde sallanıyor ya da oyuncul bir merceğin 
ardında duruyordu. Yatay bir yoyo gibi. Daha uzaktan onu àn- 
lamayacakmışım gibi, konuşurken iyice yaklaşıyordu. 

“Hayır, bilmiyorum galiba,' dedim. “Ama bu bir fırsat. Kim- 
siniz? Nedense bana tanıdık geliyorsunuz.” Son kısmı kibarlık 
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olsun diye söylemiştim. Biraz tedirginlik de vardı. Yabancılarla 
yatay pozisyondan konuşmak zordu. Tuhaf bir yerdeydim. Bu 
kadın önemli bir şeyin anahtarı olabilirdi. 

“Ben Carol McKay, ‘sprey’ ile kafiyeli. Bu hastanede hemşi- 
reyim. Hastanede olduğunuzu hatırlıyor musunuz?” 

“Irendeydim. Bir kaza oldu. Tren kazası.” 

“Trende değildiniz, Bay Cooperman” 

“Değil miydim?” 

“Arabada da değildiniz.” 

“O halde neden yatıyorum? Nasıl bir kaza geçirdim? Oto- 
büs mü çarptı bana? Yoksa kamyon mu? Bugün günlerden ne?” 

“Hiçbir yeriniz kırılmadı Bay Cooperman. Felç veya kalp 
krizide geçirmediniz. Ve bugün günlerden cuma, ayın yirmisi.” 

“Yirmisi mi! Neredeyse bir aydır buradayım” Bu hastane- 
de yatmama neden olan olayın ayın başında meydana geldiği 
fikrine nasıl kapıldım, bilmiyorum. Böyle berbat şeylerin, ayın 
başında olması daha muntazam geliyordu. Düzenli olmaya 
çalışıyordum. Karmaşa, düşmanımdı. Hemşirenin kahverengi 
gözleri üzerimdeydi. Dudaklarımı ıslattım ve boğazımı temiz- 
ledim. “Çocukken bademciklerim alındığından beri hastaneye 
gitmedim. Ayın yirmisi! Nisan neredeyse bitmiş!” Zaman algım 
epey bulanıktı. Neden nisan ayını seçtim bilmiyorum. Belki de 
hâlâ meseleye hakim olduğumu göstermeye çalışıyordum.” 

“Nisan geçti, Bay Cooperman. Mayıs da. Hazirandayız. 
Ayın üçü.” Defterine ekli tabloya göz attı. “Altı haftadır bura- 
dasınız; bundan önceki iki haftada Mount Sinai'deydiniz. Beni 
hatırlayamayabilirsiniz Bay Cooperman ama beni daha önce 
gördünüz. Sizinle bu sohbeti daha önce de yaptık. Ama bunu 
hatırlamamanıza şaşırmadım. Beynin kendine özgü bir iyileş- 
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me yöntemi vardır. Belki yarın tekrar deneyebiliriz. Tüm bun- 
lar beklediğimiz şeyler.” 

Burada olmamın bir trenle ilgisi vardı. Yolculuğa mı çıkmış- 
tım? Hatırlayamıyordum. Hemşirenin adını da unutmuştum. 
Yapbozun parçaları parmaklarımın arasından kayıp gidiyordu. 

Belki de sarhoştum... Hayır, içki içmiyordum; bu benlik 
bir şey değildi. Bu iş giderek saçma bir hal alıyordu. Peki, bu 
duyduklarım neden beni ayağa kaldırmamıştı? İki haftamın, 
hayır, iki ayımın topyekün belirsizliğe gömüldüğü olmuş muy- 
du daha önce? Neden paçalarım tutuşmuyordu? Ve işte şimdi, 
sanki karşımdaki kadının anlatmaya çalıştığı şey öğlen yemeği 
menüsüymüş gibi anlamaya çalışıyordum her şeyi. 

“Sanırım tren kazası geçirdim.” 

“Hayır, Bay Cooperman. Tren, araba ya da otobüs kazası 
olmadı.” 

Yutkunmaya uğraşırken, bir yandan da soğuk, hissiz ifade- 
sine karşılık vermeye çalıştım. “Felç falan mı geçirdim? Kalp 
krizi? Babam birkaç yıl önce kalp krizi geçirdi. Pek iyi beslen- 
mediğimin farkındayım. Sürekli restoran yemekleri.” 

“Bay Cooperman...” 

“.. Daha çok sebze tüketmeye, az yağlı yemekler yemeye ça- 
lıştım ve...” 

“Bay Cooperman, siz buraya Mount Sinai Hastanesi'nin 
Beyin Hasarları bölümünden geldiniz. Beyin sarsıntısı geçirdi- 
niz.” 

Ellerim otomatikman hâlâ acısını hissettiğim başımın sol 
kısmına gitti. “Bu nasıl oldu? Kaza mı geçirdim? Vuruldum 
mu? Düştüm mü?” 

“Hasar, kafatasınıza aldığınız darbe nedeniyle gerçekleş- 


» 


miş. 
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“Gerçekleşmiş. Avukat gibi konuştunuz.” 

“Ben darbe olduğunu düşünüyorum. Ama beyin uzmanı 
değilim. Bu katta yirmi iki yıldır hemşirelik yapıyorum sade- 
ce. Kimsenin sizin düştüğünüzü söylediğini duymadım. Bence 
arkanızdan başınızın sol tarafına vurulmuş.” Söylediklerinin 
çoğunu bir türlü anlamıyordum. Sanki henüz tanışmadığım 
birinden bahsediyordu. Başka bir yol denedim. 

“Annemle babam burada olduğumu biliyor mu?” 

“Günaşırı sizi görmeye geldiler. Ağabeyinizle kalıyorlar. O 
da arada bir gelip gitti.” 

“Sam Toronto'dan buraya mı geldi? Yüz on altı kilometre 
yolu? Tabii, tabii!” 

“Ama Toronto'da olan sizsiniz. O kadar yolu gelen annenizle 
babanızdı.” 

“Pardon. Kafam hâlâ biraz karışık. Başa dönelim. En doğru 
soruyla başlayacağım: Ben neredeyim?” 

“Güzel başladınız. Burası Toronto, Üniversite Caddesi'nde 
yeralan Rose of Sharon Rehabilitasyon Hastanesi. Beşinci kat- 
tayız. Adım Carol McKay, sprey” ile kafiyeli. İkinci soru?” 

“Ne zamandır buradayım?” Adını yine unutmuştum. Tab- 
losuna göz attı. 

“11 Nisan'da hastaneye yatırılmışsınız ve bu koğuşa iki haf- 
ta sonra, yani 23 Nisan'da getirilmişsiniz.” 

“Tekrar yürüyebilecek miyim?” 

“Bacaklarınızda bir sorun yok Bay Cooperman. Tuvalete 
gittiğinizi hatırlamıyor musunuz?” Bunu söylediği anda perde- 
nin ardındaki tuvaleti hatırlar gibi oldum. Raylara takılı olan 
perde, yatağımı çevreliyordu. Tavandaki rayları rüyamda gör- 
müştüm sanki ama bu düş hatırlanamayacak kadar karmaşıktı. 
Adı — Her — Neyse, bana bakıyordu. 
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“İyi misiniz?” diye sordu. 

“Böyle bir durumda nasıl ‘y?’ olunabilir ki? Neler olduğunu 
bana söyler misiniz? Neden önceki günü hatırlayamıyorum? 
Neyim var benim? Bana ne olacak? İşim bitik mi? İşte mesele 
bu, kahretsin.” 

“Sesinizi yükseltmenize gerek yok Bay Cooperman. Sizi 
duyabiliyorum. Heyecanlanmayın. Günbegün ilerleme kayde- 
diyorsunuz. Dün, siz uyuyakalmadan önce buraya kadar gele- 
memiştik. Kendinizi yorgun hissediyor musunuz?” 

“İlk önce neler olduğunu bilmek istiyorum. Daha ne kadar 
burada kalacağım?” 

“İlerlemenize bağlı. Kafatası yaralanmaları zor iyileşir, kı- 
rıklardan, burkulmalardan, pek çok cerrahi müdahaleden daha 
zor. Sabırlı olmalısınız. Beşinci kattasınız. Bu kattaki herkes 
felç veya beyin yaralanması geçirdi. Duruma alışmanıza ve 
iyileşmenize yardım edecek insanlarla işbirliği yapacağınızdan 
emin olmamız gerekiyor.” 

“Kahretsin, ben alışmak falan istemiyorum! Çalışmam ge- 
rek. İnsanların bana ihtiyacı var. Ödenmesi gereken faturalar, 
erteleyemeyeceğim şeyler var.” 

“Bunları hep duyarım Bay Cooperman, ama hastalar za- 
manla pek çok şeyin üstesinden gelebileceklerini öğrenirler. 
Sabır acıdır, ama meyvesi tatlıdır. Koşmayı öğrenmeden önce 
yürümeyi öğrenmemiz gerekir. Sakin olmaya çalışın.” 

“Tabii, tabii. Ve doğrudan en yakın çıkış kapısına gidelim. 
Biz, ölümün kıyısındakilerden selamlar... Harika! Sanki Tita- 
nik'teki güvenlik kurallarını açıklıyorsunuz!” 

“Daha çok erken Bay Cooperman. Dikkat edin de felç geçir- 
meyin. Bir daha ağırdan almak için bu kadar iyi bir fırsat bula- 
mayabilirsiniz. Yoruldunuz mu?” 
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“Hayır, kahretsin! Size söyledim, sadece neler olduğunu 
öğrenmek istiyorum. Basmakalıp laflarla beni geçiştiremezsi- 
niz. Her geçen gün biraz daha iyileşeceğimi biliyorum. Şimdi, 
gün batımına doğru giden Pollyanna'ya veda edip gerçeklere 
dönelim. Polis beni görmeye geldi mi hiç?” Polisin işin içinde 
olduğunu nereden biliyordum? Hemşire bu konuda hiçbir şey 
söylememişti. Bu fikir benden çıkmıştı. Ama neden? 

Kaşları yukarıya kalktı. Güzel! En sonunda ifadesini değiş- 
tirecek bir soru sormuştum! 

Yüz ifadesini rahatlatmak için biraz bekledikten sonra, yeni- 
den o bilgiç tavrını takındı. “Polis sadece kendinizi iyi hissetti- 
ğiniz zaman sizinle konuşmak istediğini söyledi. Polis peşiniz- 
de değil Bay Cooperman. Kapıda nöbetçi yok. Sadece sizinle 
konuşmak istiyorlar.” 

“Elbette. 

“Nasıl yaralandığınızı hatırlıyor musunuz Bay Cooper- 
man?” 

“Bir tren üzerime düştü. Ters dönmüştü.” 

“Bunu daha önce de söylediniz. Başka bir şey?” 

“Hatırlayamıyorum. Siz bir şey biliyorsanız lütfen bana da 
söyleyin.” 

“Başınızın arkasına çok ciddi bir darbe aldınız. Travmadan 
önceye dair herhangi bir şey hatırlayabiliyor musunuz?” 

“Travma mı? Bu tatsız sözcük olanları karşılamaya yetmez.” 

“Ciddi beyin hasarlarını bu şekilde ifade ediyoruz Bay Co- 
operman. Terbiyesizlik yapmak gibi bir niyetimiz yok yani, 
dedi. “Şimdi, küçüklüğünüzü hatırlamaya çalışın. Eviniz nere- 
deydi?” 

“Tam burada. Eleven Mile Creek sahilinde. Babamın bura- 
da dükkânı var.” 
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“Güzel! Tabii burası Toronto; Grantham değil. Başka ne ha- 
tırlıyorsunuz?” 

Deyim yerindeyse, gözlerimi kafamın içinde gezdirdim. 
Aklıma gelebilecek herhangi bir şey aradım: Okul bahçesinin 
sert toprağında misket oynayan çocukların görüntüsü, aynı ço- 
cukların, Edith Cavell Okulu'nun arkasındaki buzlu yokuştan 
kayışları, dişlerinin arasına yerleştirdiği iki parmağıyla ıslık ça- 
lıp teneffüsün bittiğini duyuran okul müdürü Bay Martin. 

“İlkokulu çok net hatırlıyorum. Okulun bahçesini, altıncı 
sınıftaki öğretmenimi...” 

“Bunu ben bile yapamam. Peki ya lise?” 

Benimle yaşıt, yün giysilere bürünmüş çocuklarla yaptığı- 
mız otobüs yolculuğunu düşündüm. Kızların kitaplarını gö- 
güslerine bastırarak merdivenlerden inip çıktığı, heybetli üni- 
versite binasını görebiliyordum. Yıllık fotoğrafı çektirmek için 
dizilen öğrenci arkadaşlarımı ve mertebelerine göre sıralanmış 
öğretmenlerin ciddi ifadelerini görebiliyordum. 

“Bir düşüneyim. Bay Kramer (ona Otto diyorduk), Bayan 
Smith, Bay Ogilvy, Bay James Palmer, Bay Price, Bay C. Evan 
Macdonald, Bayan Smith...” 

“Bayan Smith'i saymıştınız.” 

“Onu iki kez anmaya değer. Toronto Üniversitesi'nin eski 
amigo kızlarından olduğu söylenirdi. Ya da en azından biz öyle 
olduğuna inanmak isterdik.” Biz erkeklerin, Bayan Smith'in ta- 
rih derslerini nasıl iple çektiğimizi anımsadım. 

“Geçen sonbahar veya kış hakkında neler hatırlayabilirsi- 
niz? Kar yağışı bittikten sonra yoğun mu çalışıyordunuz? Üz- 
günüm Bay Cooperman, ne işle meşgul olduğunuz konusunda 
bilgim yok. Borç tahsildarı gibi bir şey misiniz?” 
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“Bazen iş oraya varıyor. Ben özel dedektifim.' 

“Ah, Sam Spade ve Lew Archer gibi mi?” 

“Evet, ama aktör Bogart değil. Onun bu can sıkıntısına kat- 
lanabileceğini sanmam.” 

“Yakın zamanlı davalarınızdan birini hatırlıyor musunuz?” 

Yanıtlamadan önce bir müddet sessizce düşündüm. “Günü- 
müze yaklaştıkça hatırladıklarım belirsizleşiyor. Nesneler, gö- 
rüntüler henüz kalıba dökülmemiş jöleye benziyor. Ofisimi ve 
dairemi gözümde canlandırabiliyorum ama nerede olduklarını 
ya da oralara nasıl gittiğimi tam çıkaramıyorum.” 

“İşiniz hakkında düşünmeye devam edin,” dedi. 

Sis bulutunu dağıtmaya çalışarak düşündüm. Sadece tuzla 
buz olmuş bir tabağın kalıntıları gibi parçalar, konfetiler, kırın- 
tılar vardı. Geniş bir salonda yankılanan sesler. Belki bir mü- 
zede. Anlamsız şeyler. Sonra sürekli tekrarlayan, aşağıya doğru 
yuvarlanan vagonda yere yıkılmamın görüntüsü. Bazen geç- 
mişime ait, unutmuş olduğum, hatırlamaya, ilişkilendirmeye, 
tanıştığım zamanı saptamaya, tanıdık bir anıyla eşleştirmeye 
çalıştığım isimler duyuyordum. Doug Slack, Garth Dittrick, 
Billy Challace. Çoğunu yıllardır düşünmemiştim. Anaokulu 
sınıfımdaki çocuklar, ilk davalarımdaki müşterilerim, yalnızca 
bir kez buluştuğum kızlar, roman ve film kahramanları. Hem- 
şire hâlâ benden bir cevap bekliyordu. Soruyu hatırlamaya ça- 
lıştım. 

“Birkaç yeni dava vardı.” Şu anda resmen sis bulutlarını da- 
ğıtmaya çalışıyordum. Çalışma masamın ardından baktığımda 
ofisin nasıl göründüğünü hayal etmeye çalıştım. “Sanırım bir 
otlakçı vardı ve... Zihnim daha fazlasını vermiyordu. Başım ağ- 


rıyana kadar zorladım. “Hemşire, hafıza kaybına amnezi dendi- 
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ğini biliyorum. Lost Horizon gibi eski filmlere malzeme olmuş 
popüler bir durumdur...” 

“Shangri-La hakkında olandı bu, değil mi? Random Harvest'ı 
kastediyorsunuz. Her ikisi de James Hilton'ın kitaplarından 
uyarlandı. İnsanlar hâlâ bunları okuyor mu?” 

Konu hakkındaki bilgisinden etkilenmiştim ama kolay ko- 
lay elimden kurtulamazdı. Bana acı veren şeyle ilgili daha çok 
şey öğrenmek istiyordum. 

“Bana amneziyi anlatın, dedim. “Geçici mi, yoksa kalıcı mı- 
dır? Hafızamın ne kadarı temelli göçtü?” 

“Şey, Bay Cooperman, madem sordunuz, açıklamaya çalı- 
şayım. Gördüğümüz kadarıyla zihninizde, düşünme, konuş- 
ma ve algılama yeteneğinizde sorun yok. Biraz önce James 
Hilton'ın romanını hatırlamanız gibi. Yanlış kitabı söylediniz 
ama aynı yazara aitti. Bu da kavrama gücünüzün genel olarak 
sağlam olduğunu gösteriyor. Reflekslerinizi ve kas hareketleri- 
nizi test ettik. Hepsi normal. Bunu hatırlamayacaksınızdır ama 
geçen hafta bir başka hastayla satranç oynadınız. Galiba en az 
bir oyun kazandınız. Bu iyi haber. Kötü habere gelince, şundan 
kesinlikle eminiz ki, testlere göre siz bundan böyle..." 

“Söyleyin artık, kahretsin!” 

“Kolay değil, Bay Cooperman. Okuma yeteneğinizi büyük 
ölçüde yitirdiğinizi düşünüyoruz; yani biliyoruz.” 

“Okuma mı!” 

“Evet. Henüz farkına varamamış olabilirsiniz ama biz emi- 
niz? 

Boş gözlerle çevreme baktım. Normalde görebileceğim 
her şeyi görebiliyordum. Hemşireyi, perdeleri, örtünün altın- 
daki dizlerimi görüyordum. Pencereden, caddenin karşısın- 
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daki hastaneyi görebiliyordum. Görüş yeteneğimde bir sorun 
yoktu. Adı — Her — Neyse, uzanarak pencerenin yanında kat- 
lı duran gazeteleri aldı ve bana uzattı. İlk gazeteyi alıp açtım. 
Hayal kırıklığıyla bakakaldım. Sırpça, Hırvatça, Portekizce ya 
da Yunanca yazılmış olabilirdi. Kelimeleri çıkaramıyordum. 
Ön sayfaya iyice gömüldüm. The Globe and Mail'in logosunu 
hatırlıyordum. O kısım İngilizceydi ama diğer sözcükler farklı 
bir dildeydi. Ellerim titremeye başladı. Tekrar yaklaştım. Bazı 
harfleri çıkarabiliyordum. ‘Şey’ ile ‘ve kelimelerini gördüm 
ama diğer sözcükler benden kaçıyordu. Harfleri çözemiyor- 
dum. Belki iç sayfalarda durum farklı olur, bir başarı yakalarım 
diye sayfayı çevirdim. Hiçbir şey değişmedi. Hafızamı kaybet- 
mekle kalmamış, okuma yazması olmayan biri olup çıkmıştım! 
Gözyaşlarımı engellemek için gözlerimi kırpıştırdım. Bu lanet 
olası gözler sadece bu işe yarıyordu. 


Sanırım o sıralarda haykırmaya başladım. 
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Zihnimin bir köşesinde bana oyun oynandığından ya da komp- 
lo kurulduğundan kuşkulandım. Eski bir filmde, Nazilerin esir 
aldıkları düşman subayını, hafızasını kaybettiğine ve savaşın 
yıllar önce bittiğine nasıl ikna ettiklerini anımsadım. İnandır- 
mak için adamın saçlarını beyaza boyamış, yüzünü ve cildini 
yaşlandırmış, ona Müttefiklerin zaferinden söz eden ileri tarih- 
li gazeteler göstermişlerdi. Adam elindeki çoktan iyileşmiş ol- 
ması gereken kesik yarasını hatırlamasaydı, Naziler neredeyse 
oyunlarında başarılı olacaklardı. Adam, Müttefiklerin Avrupa 
istilasıyla ilgili planlarını onlara anlatmaktan son anda kurtul- 
muştu. Koridordaki tüm gazetelere dikkat etmeye karar ver- 
dim. Her şeyden kuşku duymak en güvenli hareketti. Örneğin, 
madem burası hastaneydi, doktorlar neredeydi? Hiç doktor 
gördüğümü hatırlamıyordum. Beni kandıramazlardı! 

“Otlakçı nedir?” 

“Hı?” Konuşan, hemşiremdi. Benim özel hemşirem, adı da 
şeydi... Siyah olduğunu henüz fark etmiştim. Karayipliydi bel- 
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ki. Bu önemli bir bilgi değildi ama daha önce fark etmemiştim. 

“Üzerinde çalıştığınız davanın bir otlakçıyla ilgili olduğunu 
söylemiştiniz.” 

“Ah, otlakçı. Otlakçının anlamı... Ama konuyu değiştirmeye 
çalışmayın.” 

“Konuya tekrar döneceğiz, söz veriyorum. Şimdi biraz mola 
vermelisiniz.” 

“Borcunu ödemeyene otlakçı denir. Bu, Grantham'lı fakir 
bir adamdı. Onunla profesyonel olarak çalışmaya başlamadan 
bir yıl önce, amatör bir tiyatro grubunda tanışmıştık. Son de- 
rece sevimliydi. İkinci sınıf ama şair ruhlu bir dolandırıcıydı. 
Hakkında dava açan hukuk bürolarının isimlerine âşıktı! Bu 
isimlerdeki ahengi severdi: Trapnel, Fleming, Harris, Kerwin 
ve Barr; Heatherington, Cavers, Goodwyn ve Chown. Bu 
isimleri şiir okur gibi söylerdi. Kötü bir adam değildi, gerçek- 
ten; dolandırıcı olduğunu düşünmezdin. Lüks hayat sürdü, 
hiç çalışmadı ve sömürdüğü her iki kadını da sonunda şutla- 
dı. Söylediğine göre nafaka yüzünden canından bezmişti; bu 
da hayatında başka kadınlar olduğu anlamına geliyordu. Beni 
tutan kadın, onda henüz keşfedemediği bir iyilik olduğunu 
düşünüyordu. Haklı da olabilirdi. Adam bir gün bana La Jolla, 
Kaliforniya'dan bir kartpostal gönderdi. Ama şimdilerde New 
York'ta bir çiftlikte olduğunu sanıyorum. Ailesi oralarda yaşı- 
yor” 

Hemşire dalıp gitmişti. Sanırım en uygun ifade bu. Kendin- 
den geçmişti. Devam ettim: “Bir keresinde başka bir otlakçı 
davasına bakmıştım. Bu da karısına ve çocuklarına para des- 
teği yapmayı aksatıyordu. Nafakayı. Borçları, benim bir yılda 
kazandığımdan daha fazlaydı." Hemşire haklıydı: Geçmiş hak- 
kında konuşmanın sakinleştirici bir etkisi vardı. Kendime şaşıp 
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kalmıştım. Az önce Grantham Halk Kütüphanesi'nden mah- 
rum kalacağımı öğrenmiştim; üstüne üstlük çözdüğüm bulma- 
ca da Grantham Gazetesi'ndeydi. Ben de, sanki tüm hayatım 
tuvalete atılıp üzerine sifon çekilmemiş gibi, durmuş çene çalı- 
yordum. Duraksayıp yakın zamandaki anılarımı taradım. “Sü- 
ren davalarımı hatırlayamıyor gibiyim. Buradan çıkar çıkmaz 
ofise göz gezdirmem gerek.” 

“Her şeyin zamanı var. Sizin durumunuza, Bay Cooperman, 
alexia sine egraphia deniliyor. Ender rastlanan bir vaka.” 

“Bu vakaya benim adımı verirler mi?” 

“Daha güzel şeylerle hatırlanabilirsiniz.” 

“Okuma meselesini söylediğinizde resmen kendimi kaybet- 
tim. Affedersiniz. Peki söyleyecekleriniz bitmiş miydi? Dahası 
var mı?” 

“Buna hazır mısınız? Okuyamamak kadar kötü değil ama 
bir o kadar sinir bozucu.” 

“Söyleseniz iyi olur. Cesur olacağım.” 

“Belki de çoktan farkına varmışsınızdır. Bazı şeyleri unu- 
tuyorsunuz. Elmalarla armutları, portakallarla limonları karış- 
tırıyorsunuz. Yüzleri isimlere oranla daha iyi hatırlıyorsunuz. 
Benimkini mesela.” 

“Adınızı hatırlayacağım. Bir şeye benziyordu, değil mi?” 

“Doğru. Carol McKay, ‘sprey’ ile kafiyeli.” 

Bu ismi, beynime kazınsın diye defalarca içimden tekrarla- 
dım. Kendimi sınamak yerine umuda tutunmakla yetindim. 

Yine bana o oyuncul kahverengi gözleriyle bakıyordu. “Tam 
hafızanızın gidip geldiği o anda nasıl hissediyorsunuz?” 

“Çok zorladığım zaman her şey tuzla buz oluyor. İçimden 
gevezelik ederken sizin adınızı, hatta kendi adımı bile unutu- 
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yorum. Kendi haline bırakmak daha iyi. Peşine düştüğüm anda 
kalabalık bir partide gördüğüm birinin ismini hatırlamaya ça- 
lışıyormuşum gibi oluyor. Böyle bir hafızayı kazımaya çalışır 
durursun. Arkasından koşuşturman işe yaramaz. Yahu, nasıl 
oluyor da hâlâ ‘kazımak’ ve 'koşuşturmak' gibi kelimeleri hatır- 
layıp söyleyebiliyorum?” 

“Başınızdaki darbenin konumuyla alakalı. Bir santim yuka- 
rı veya aşağıda olsa, farklı sorunlarınız olacaktı. Geçen cuma 
bir vaka ile karşılaştık; bir adam yutma kabiliyetini yitirmişti. 
Cerrahi müdahale gerekiyordu. Size her kim vurduysa Bay Co- 
operman, güzel bir nokta seçmiş. Biraz rehabilitasyonla neler 
yapabildiğinize siz de şaşıracaksınız.” 

“Teşekkürler,” dedim yarım ağızla. İlerleme falan kaydet- 
mek istemiyordum, hayatımı geri istiyordum. Bundan aşağısı 
kurtarmayacak, yetersiz olacaktı. Derin bir umutsuzluğun ba- 
caklarımdan karnıma doğru yayıldığını hissettim. Karanlık bir 
ruh hali zihnimin limanına yanaşmış, yeni emirleri bekliyordu. 
Rehabilitasyon demişti hemşire. Rehabilitasyonu sevmeyece- 
gim açıktı. Daha başlamadan, yapay tatlandırıcının ağızda bı- 
raktığı tat gibi bir his veriyordu. 

“Duymak istediğiniz şeyin bu olmadığını biliyorum Bay 
Cooperman, ama önerebileceğimiz tek şey bu. Koridorda yü- 
rürseniz, sizden çok daha kötü durumdaki insanları görebilir- 
SİNİZ.” 

Koridordaki insanlar umurumda değildi. Arkamı dönüp 
yüzümü perdeye çevirmek istedim. Bu kadın, bir anlığına ken- 
dime acımama bile izin vermiyordu. Kendim için şimdi üzül- 
meyeceksem, ne zaman üzülebilirdim ki? 
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“Bana Alex Graphic ya da adı her neyse, onunla ilgili daha fazla 
bilgi vermelisiniz. Lütfen, İle Kafiyeli.” Hâlâ benim odamday- 
dık. Veya belki de yine benim odamdaydık ve zaman akıp geç- 
mişti. Güneş batmak üzereydi, odanın ışığı farklıydı. 

“Alexia sine egraphia, bir terim. Latince. Alexia, beyin ha- 
sarından dolayı okuma becerisinin kaybı anlamına gelir. Bunu 
biliyorsunuz.” 

“Geri kalanı ne peki? Sine, olmadan demek. Lisedeki Latin- 
ce dersimden hatırlıyorum.” 

“Egraphia olmadan. Yazı yazma yetisinin kaybı olmadan.” 

“Çok fazla olumsuz anlam var. Bu, yazabildiğim anlamına 
mı geliyor, yoksa yazamadığım anlamına mı?” 

“Yazabiliyorsunuz. Nadir rastlanan bir durum olduğunu 
söylemiştim.” 

“Kahretsin, ne yazdığımı okuyamadıktan sonra yazı yaza- 
bilmenin ne anlamı olabilir ki?” 


23 


“Kuralları canınızı yakmak için biz uydurmadık, Bay Coo- 
perman. Okumak ve yazmak farklı işlevlerdir. Genellikle bun- 
lardan birini kaybeden biri, diğerini de kaybeder. Ama sizin 
durumunuz farklı” İle Kafiyeli, fısıldar gibi konuşuyordu. Bu 
onun için kolay değildi; ben de durumu hiç kolaylaştırmıyor- 
dum. 

Söyledikleriyle, hayatımın yarısını geri kazandığımı hisset- 
mem gerekirdi belki ama öyle gelmiyordu. Okumak demek, 
Shakespeare ve Hawthorne, Whitman ve Poe demekti. Ham- 
mett, Chandler ve Macdonald ya da Christie, Rendell ve James 
de cabası. Yazı ise sadece bendim. O konuda pek rekabet yok- 
tu. İle Kafiyeli'ye daha sonra yeniden sohbet edeceğimize dair 
söz verdim. Odadan çıkabileceği için rahatladığını fark edebi- 
liyordum. 

Güneş alan bir odadaydım. Bu konuda şikâyetim yoktu. Ta- 
vandan sarkan beyaz perdeler, pencerelerden gelen ışığı yatak- 
lara eşit oranda dağıtıyordu. Hatta perdeler, sayfiye yerlerinde 
bir meltem esiyormuş gibi salınıyor, alabalıklı bir akarsunun 
yanı başında kurulmuş çadırları andırıyorlardı. Bu görüntü, 
yatakların üzerindeki hortum ve kordonların ulaştığı prizlerin 
bulunduğu bir panelle silikleşiyordu. Bir yerlerde bir banyo 
ve birtakım dolaplar vardı. Koridora ulaşan kapı daima açıktı. 
Koridor, lastik tabanlı ayakkabıların, tekerlekli sandalyeler ile 
sedyelerin çıkardıkları seslerle her zaman canlıydı. 

Doktorlar bizi nadiren görürdü; bu ziyaretleri çok önemser- 
dik. Onlar koridorun şöhretleriydi. Gelmekte olduklarını du- 
yabilir, odadan odaya geçerken seslerini işitebilirdiniz. Hemşi- 
re odasından yükselen şen sohbetler, hekimlerin belirmesiyle 
kesilirdi. Bu kata geldiklerinde, sadece onların sesleri duyulur- 
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du. Asansör sesleri bile kesilirdi sanki. Doktorlar, sıkı bir askeri 
nizam içinde yataktan yatağa geçerdi. Her hasta, ekipten avun- 
tu sadakasını aldıktan sonra, günlük sesler normale dönerdi. 

O akşam tıkırdayan tepside yemeğim geldiğinde, hemşi- 
remle sabah yaptığımız konuşmayı halen hatırlayabiliyordum. 
Verdiği haberler beni hâlâ sarsıyordu. Elimin altındaki her 
kâğıt parçasında, hemşiremin ne kadar haklı olduğunu kont- 
rol ediyordum. Eğer bu bir komploysa, gerçekten şeytanca ha- 
zırlanmıştı. Hiçbir kâğıt parçası, çözebileceğim tek bir kelime 
bile barındırmıyordu. The Globe and Mail'den Time dergisine 
kadar hiçbiri. Belki de diğer odalardaki kitap ve kâğıtlara göz 
atmalıydım. Bu fikir sabah aklıma gelmişti ama hiçbir şey yap- 
mamıştım. Görünüşe bakılırsa, o Latince saçmalığın yanında, 
herhangi bir girişimde bulunma güçlüğünden de mustariptim. 
Bir yandan da fiziksel olarak kendimi çok güçsüz hissetmiyor- 
dum. Nefes nefese kalmadan banyodan geri dönebilmiştim. 

Akşam yemeğinde soslu koyun rostosu vardı. Lezzeti gü- 
zeldi ama koyun eti ile sosun buraya, tabağıma gelmeden önce 
karşılaşıp karşılaşmadıklarını düşünmekten de kendimi alama- 
mıştım. İle Kafiyeli'nin ana koridorda aceleyle ilerlediğini gör- 
düğümde, onun benimle ilgilenmekten öte bir hayatı olduğu- 
nu fark edip biraz öfkelendim. Bana söylediklerini anımsadım. 
Onun bilgi kaynağım olduğunu, onu dinlememekle budalalık 
edeceğimi biliyordum. Bir yandan da depresyonumun nere- 
ye kaybolduğunu merak ediyordum. Daha önce giderek bü- 
yüdüğünü hissetmiştim ama utangaç bir geğirti olarak ortaya 
çıkmakla yetinmişti. Eskiden olsa, boş bir sigara paketine bile 
esip gürleyebilirdim. Tabii sigara içtiğim günlerde. Şimdiyse 
yazmayan kalemler ve bilgisayar sohbetleri yüzünden panikle- 
yebilirdim. 
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Bacaklarımı yatağımdan sarkıtarak yemeğimi bitirdim. 
Ayaklarım yerde. İşte ben: Kontrol altına alınmış topallığıyla 
Cooperman, dünyayı yeniden keşfetmeye hazır. 

Çabalarım bununla sınırlı kalmadı. İlk önce, yatağımın ke- 
narında asılı duran perdeden, odada yalnız olmadığımı anla- 
dım. Bir oda arkadaşım vardı. Evet, perdenin öteki tarafından 
seslerin geldiğinin farkındaydım. Genellikle horlama sesleri; 
ara sıra da ziyaretçilerin fısıltıları. Oda arkadaşım bir keresinde 
bana bakıp sırıttı ama konuşmadı. Sonraki sefer de aynısı oldu. 

Ayağa kalktım ve iki parça dayanıklı porselenden oluşan 
tuvalete gittim. Önce içeride küvet de olduğunu düşündüm 
ama muhtemelen bir önceki odayla karıştırıyordum. Burada 
küvetin sığabileceği kadar yer yoktu. Duvarda, sifonu çekmek, 
tuvalet kâğıtlarını atmak gibi konularda hastaları bilgilendiren 
talimatlar asılıydı. Kelimeleri okuyamadığım için dikkat etme- 
den eski yöntemle sifonu çektim. 

Birisi banyo eşyalarımı çantadan çıkarmıştı. Temizleyiciler 
ve bakım malzemeleri, oda arkadaşımın onayından geçmek 
üzere öylece duruyordu. Neler olduğunu inceledim. Dün de 
burada böyle durmuş muydum? Ondan önceki gün de böyle 
sersem miydim? Ne için kullanıldığını hatırlamadığım bir iki 
şişeye baktım. Bu bir diş macunu muydu, yoksa tıraş kremi mi? 
Bu gargara mı, tıraş losyonu mu, yoksa saç kremi miydi? Malze- 
meleri koklamak, gizemlerini çözmeme yardımcı oldu ama en 
azından bir kez dişlerimi saç kremiyle fırçaladığımdan eminim. 
Şaşkınlığım yüzünden şaşkına dönmüştüm. Çaresizdim. Kapı- 
da asılı duran “İtiniz” kelimesini bile okuyamıyordum. Birkaç 
dakika önce kendimi güçlü hissederken şimdi bitmiş haldey- 
dim; yatağıma geri döndüm. 

“E-e-e-etin üstüne koydukları... şey... şey sence nasıldı 
Benny?” Konuşan oda arkadaşımdı. 
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“Sos mu?” 

“Evet, şey... sos? 

“Zararsız görünüyordu. Beğenmedin mi?” Yataktan kalktım 
ve aramızdaki perdeyi iyice açtım. 

“Ta-ta-tadı pek yok gi-gibiydi. Ana ma-malzemesi anlaşıl- 
mıyordu. Et, kuzu etiydi bence ama şey... şey...” 

“Sos.” 

“So-so-sos her şeyden yapılmış olabilir: Eski bir bavul, atıl- 
mış bir cüzdan, yolda ezilmiş bir ha-ha-hayvan.” 

“O kadar kötü değildi.” 

“Ah! Tam bir... Çaylak gibi konuştun! Mezuniyete yakın fik- 
rini değiştirirsin.” 

Oda arkadaşım, yatar pozisyonda, uzun ve sıskaydı. Onu 
ayakta gördüğümü hatırlamıyorum. Yatağının kenarında bir 
tekerlekli iskemle vardı. Belki de sebebi buydu. Kırlaşmış saç- 
ları, asker tıraşı gibi kısacık kesilmişti. Nasıl yapıyordu bilmem, 
hastane kıyafetinin içinde güçlü görünmeyi başarıyordu. 

“Ne kadar zamandır buradasın?” diye sordum. 

“O-o-on a-a-altı hafta olmuştur. Sevgililer Günü. Sona ya- 
yaklaştım. 'Ta-ta-taburcu olup ayakta tedavi göreceğim. Bunun 
i-i-iç-için başka bö-bölümleri var” Bir kurabiyeden ısırık aldı 
ve bana da ikram etti. “Harika... Harika bir ailen var. Neredeyse 
he-her gün... ge-geldiler.” 

“Hatırlamıyorum.” Bir kurabiye aldım ve kemirmeye başla- 
dım. 

“Ba-baban Manny, be-be-benimle kâğıt o-o-oynuyor. Sop- 
hie bana şeker getirdi. İ-i-iyi insanlar” 

“Evet. Onların kıymetini bilmeyi öğrenmem lazım.” Se- 
simdeki alaycı tonun nedenini çözemiyordum. Belki de beni 
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kazadan korumaları gerektiğini düşünüyordum. Bu konuda ne 
yapabilirlerdi ki? Cooperman, gerçekçi ol! 

“Öğle yemeğinde kurabiyelerini bi-bi-bitirdin mi?” 

“Hangileriydi?” 

“Woolly marka. Hindistancevizlisinden. Hayret bir şey, na- 
sıl oluyor da ‘hindistancevizi’ gibi şeyleri söyleyip ba-ba-basit 
kelimeleri söyleyemiyorum?” 

“Boş ver. Ben seni gayet iyi anlıyorum. Aynı durumdayız. 
Ben de yazabiliyorum ama okuyamıyorum. Portakallarla elmala- 
rı ben de karıştıracağım. Öyle diyorlar. Burada pek taze meyve 
de görmedim. Anlamadığım şey, ikimizin de bu durumu sakin- 
ce kabullenmesi. Neden duvarları yumruklayıp yardım çağır- 
mıyoruz?” 

“Protesto va-va-vanasını patlattık bence. Hu-hu-huzur ve 
sü-sü-sükünet bu yüzden.” 

“Yemeğimize koydukları bir şey yüzünden mi?” 

“Hayır, bildiğin el-el-elektrik te-tesisatımızdan Benny” 

Komşum, dizüstü bilgisayarını dizlerinin üstüne koymuştu. 
Bir dizüstü bilgisayarını ilk kez gerçekten birinin dizleri üstün- 
de görüyordum. Onunla önceki sohbetlerimizi hatırlamaya 
çalıştım ama olmadı. Adımı biliyordu, annemle babama da ilk 
adlarıyla hitap edecek kadar yakındı. Ama bu odaya ne zaman 
yatırıldığımı ya da uykumda tuhaf bir şey söyleyip söylemedi- 
gimi hatırlamıyordu. 

“Gü-gü-günün büyük bölümünde u-u-uyuyorsun,' dedi 
hafifçe imrenerek. “Kö-köstebek gibi.” Gözlerinde kötücül bir 
ifade belirdi; ben de çareyi sırıtmakta bularak yemekten kalma 
kurabiyelerimi aramıza koydum. Teşekkür edip kurabiyeleri 
hatır hutur götürmeye başladı. 
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Yatağıma dönerken, zihnimde buraya getirildiğimden beri 
neler olduğuna dair birkaç ipucu bulmaya çalıştım. Hiçbir şey 
yoktu. Bir yandan da bu oda ve koridordaki insanlar, oldukça 
tanıdık geliyordu. Buraya geleli pek de az zaman olmadığını ka- 
bul edebilirdim. Yeni gelmiş gibi hissetmiyordum. Bu kattaki 
koridorların her iki tarafında da köşeyi dönünce ne göreceğimi 
hayal meyal biliyordum. 

Yatağıma yatarken neden bunu yaptığımı düşündüm. Has- 
ta değildim. Ateşim yoktu. Aklımı da kaybetmemiştim. Sonra 
buldum: Yatak, insanlarla ne yapacağına karar verene kadar on- 
ları denetleyebileceğin uygun bir yerdir. Pijamalarım üstüm- 
deyken asansöre binip ön kapıdan çıkmam ve trafiğe dalmam 
mümkün değildi. 

Penceremden, ortasından çiçek tarhları ve tarihi şahsiyet- 
lere ait anıtların geçtiği kalabalık caddeyi görebiliyordum. 
Üniversite Caddesi, Toronto, Ontario, Kanada. Hâlâ ne za- 
man pencereden dışarı baksam Grantham'daki Queenston 
Caddesi'ni görmeyi bekliyordum. Vücudum Toronto'daydı 
ama zihnimin yarısı Grantham'daki evimde kalmıştı. 

Caddenin ilerisinde ve biraz yukarısında, tuğla ve çimento 
kaplı bir hastanenin ek binasının yıkılmakta olduğunu görebi- 
liyordum. Bu harabenin hafta içinde daha yüksek olduğu fikri 
beynimin bir oyunu muydu, yoksa doğru bir tespit miydi? Bil- 
diğim çok bir şey yoktu elbette. Eski kanat, tuğlalar, sıvalar ve 
bir kısmı hâlâ çimentoyla kaplı çelik çatı sapasağlam duruyor- 
du. O da, ben de yıkıma giden yolda yavaştan yerle bir olana 
dek az çok ayakta görünüyorduk. Oda arkadaşıma kurabiyele- 
rimi götürürken kullandığım ayaklar, besbelli kendi ayaklarım- 
dı. Belki hatırladığımdan biraz daha gri ya da mavilerdi (bunu 
zavallı kan dolaşımımın, bu kadar zaman sırtüstü yatmamdan 
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etkilenmesine bağlıyordum) ama tartışmasız benimdi onlar. 
Zihnimdeki düşünceler de sesim gibi tanıdık geliyordu. Zih- 
nim benimse, her şeyi kaybetmiş sayılmazdım. 

Yatağımın sağ tarafında, pencerenin altında duran masaya 
yayılmış eşyalarıma baktım. Çoğunu hatırlasam da, birkaçını 
geçmişteki anlamlarını çıkarabilmek için elime almam gerek- 
ti. Tanıdık gelen bir gözlüğün yanındaki portatif radyoyu ha- 
tırlayamıyordum. Gözlük benimdi ama radyo benim değildi. 
Her iki gerçekle de baş edebilirdim. Birkaç dakika yatağımın 
kenarında oturup, neden ayaklarımı soğuk zemine koymakta 
bu kadar acele ettiğimi düşündüm. Bir süre beyhude yere dü- 
şündükten sonra da düşünmemeye çalıştım. 

Ardından aklıma şu geldi: Beynimde bir hasar varsa ve bu 
hasar felç sonucu oluşmamışsa, o halde mutlaka kafama bir 
darbe almış olmalıydım. Acaba rüyamda gördüğüm trende mi 
olmuştu bu? Bana çarpan şey neydi? Etrafa bakındım ve İle 
Kafiyeli'nin yakınlarda olup olmadığına baktım. Yoktu. Kendi- 
mi sakinleştirmem gerektiğini biliyordum, yoksa yeniden dibe 
vuracaktım. Sakinleştirici düşüncelere ihtiyacım vardı. Sakin 
düşünceler. 

Bütün hastaların isimlerinin kocaman harflerle kapılarında 
asılı olduğunu hatırladım. Terliklerimi giydim ve koridor bo- 
yunca asılı isimleri inceledim. Bir ya da iki dakika içinde kendi 
adımı tanıyıp eledim. Ardından diğer isme geçip acı bir şekilde 
inledim: “Fos, hayır, Soc, Soch-hard, hayır, c ve h art arda ola- 
cak” Harfleri tek tek bularak ismi çözmem birkaç dakikamı 
aldı. Hızlı bir okuma değildi ama bir başlangıçtı. Oda arkada- 
şımın adı, Jerry Suchard'dı. Koridorda hemşire odasına doğru 
giderken duvardaki isme baktım, hafızamı tazeledim ve dönüp 
yatağıma girdim. Gelgelelim, sadece ilk adı hatırlayabiliyor- 
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dum. Hemşiremin adını hatırlamak için de defalarca uğraştı- 
ğımı anımsadım. Bununla yüzleşmeliydim: İsimler bana dert 
olmayı sürdüreceklerdi. Jerry'nin ismini bir kâğıda karalamaya 
çalıştım, böylece ihtiyacım olduğunda elimin altında buluna- 
caktı. Aide-m&moire'1" çözmek üç dakikamı alsa da yaratıcılığım 
beni etkiledi. 

Her zaman isimleri unutmaktan korkmuşumdur. Üstelik 
bunu sıklıkla yapıyordum. Biriyle tanışırken hafızamın yanıldı- 
ğı pek çok durumu sıralayabilirim. 

Tabii şimdi olay, kalabalık bir ortamda isimleri unutma 
problemi değildi. Artık hiçbir ismi hatırlayamıyordum. Arka- 
daşların, meslektaşların ve akrabaların kendileri gibi görün- 
dükleri, fakat isimlerinin dilimin ucundaki düğümde biriktiği 
bir dünyada yaşayacaktım. Bir zindan olacaktı bu dünya, hem 
de birden çok sebepten ötürü. 

İşin komik tarafı, paniklemiyordum. Elbette duruma sevin- 
miş ya da onu kabullenmiş değildim, ama yıkılmamıştım da. 
Devam edecektim, baş edecektim. Kafama vurulmadan önce 
de insanlara isimleriyle hitap edebilen biri sayılmazdım zaten. 
Şimdi iyi bir bahanem vardı. En azından sivri kafam yüzünden 
ahmak ilan edilmemi engelleyecek kadar iyi bir bahane. 

Bir müddet uyuklamıştım sanırım. Kendime geldiğimde 
oda arkadaşımın ziyaretçileri vardı. 

Kadın, ağır bir Macar aksanıyla konuşuyordu. Adam, ona 
daha önce duymadığım bir isimle hitap ediyordu. Utanmadan 
onları dinlediğimde, kadının Avrupa'dan yeni döndüğünü, iki- 
sini de heyecanlandırdığı belli olan bir politik kriz nedeniyle 
hava trafiğinin günlerdir berbat halde olduğunu öğrendim. 


* Fr. Hatırlatıcı not. 
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Eski vatanımda neler olup bittiğini öğreneyim diye zihnime bir 
not düştüm; tabii bu zihin notları bir şeye yaradığından değil. 
Beynim, bir kalıp İsviçre peyniriydi sanki. 

Kadının adı “Dagmar”dı. Yeniden uykuya daldığımda, rü- 
yamda tren enkazının görüntüsüne “Dagmar” ve “Jerry” diye- 
rek yankılanan sesler eşlik ediyordu. Sonra bana musallat olan 
o soruyu hatırladım. Başıma bir darbe mi gelmişti, neydi... 
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“Nasıl gidiyor Benny?” Gözlerim kapalıydı. Tam da tren kaza- 
sında bağlanan o döngüyü kafamda canlandırmaya başlamış- 
tım. Konuşan kişi Dagmar ya da oda arkadaşım Jerry değildi. 
Ağabeyim Sam'di bu. Sevgili ağabeyimin beni görmek için ta 
Grantham'a geldiğine hâlâ inanamıyordum. Belki de duru- 
mumla ilgili hemşirenin bana söylemediği bir şey biliyordu. 

“Vay anasını, seni görmek harika Sam. Sen doktorsun. Bana 
olup bitenleri anlatıversene. Canım sıkılır diye de çekinme. 

“Elbette Benny, nasıl istersen. Sekiz hafta kadar önce ba- 
şının arkasına sert bir aletle vuruldu. Daha bu hafta kendine 
gelmeye başladın. Birkaç kez seni kaybettiğimizi sandık ama 
dayandın. Teknik olarak kafatasında çatlak var. Bir miktar disp- 
lasman meydana geldi ama düzelttik; saçların dökülmediği 
sürece belli olmaz. Bu kattaki insanlar, sen hastanede kalırken 
ve taburcu olduktan sonra bir süre daha sana yardımcı olacak. 
Sorunlarını gidermeye çalışacak, ellerinden gelen en iyi yardı- 
mı gösterecekler.” 
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“Sorunlarım neler Sam? Yürüyebiliyor, konuşabiliyorum. 
Kendi işimi kendim görebilirim. Kim olduğumu hatırlayabili- 
yorum.” 

Benim sevgili ağabeyim Sam, yarım ay şeklindeki gözlü- 
günün üzerinden beni süzüyordu. Kulaklarının çevresindeki 
saçları kırlaşmıştı ve takım elbisesi de orta yaş göbeğiyle son 
derece uyumluydu. Gözlerinin çevresinde kırışıklıklar vardı. 
Sakin ve mutlu görünüyordu. Bundan cesaret aldım. 

“Bak Benny, sen gerçekten çok şanslıydın. Buradaki pek çok 
insan senden çok daha kötü durumda.” 

“Kahretsin Sam! Hastalık yarışmasını kazanmaya çalışmı- 
yorum.” 

“Seni bulduklarında berbat haldeydin. Başındaki yara nede- 
niyle çok fazla kan kaybetmiştin. Beyin kısmından değil. Ama 
kafa derisi ve dokular, başına vurulduğunu gösteriyordu. Anla- 
dın mı? Doktor Collins, anlık belleğinin kötü durumda oldu- 
gunu söylüyor. Yazabiliyorsun, ama yazdığını okuyamıyorsun.” 

“O Amerikalı doktora, hani Karısını Şapka Sanan Adam'ın 
yazarına uygun bir vakayım desene.” 

“Oliver Sacks mi? Ona göre biçilmiş kaftansın. Ama 
hikâyeni sinemaya uyarlansın diye satmadan önce seni olabil- 
diğince toparlayıp ayaklandıralım.” 

“Harika!” dedim dişlerimin arasından. 

“Bu arada Sacks, İngiliz. Son kitabı hâlâ ofisimde duruyor 
mu bakayım.” 

“Resimli kitap mı bari?” 

“Affedersin Benny. Unuttum. Belki sesli olarak da bulunur- 
yordur.” 

“Tamam, televizyon sözleşmelerini hayal etmeyi bırakıyo- 
rum. Burada daha ne kadar kalacağım?” 
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“Çıkmak için acele etme. Rod Collins, ne yaptığını biliyor. 
Onunla konuştum. Senin için birkaç test..” 

“Test derken?” 

“Bu kadar pimpiriklenme Benny. Hasarın boyutunu anla- 
mak için görme alanını kontrol edecekler. Ehliyetini geri alman 
için başvurduğunda işe yarayacak.” 

“Ehliyetim cüzdanımdaydı.” 

“El koydular ona.” 

“Ne?” 

“Şimdi hemen küplere binme Benny. Ciddi beyin hasarla- 
rından mustarip herkesin ehliyetine el konur. İstisna değilsin 
sonuçta” 

“O aktörün ehliyetine el koymamışlardı ama! Los 
Angeles'ta. Daha geçen ay gazetede okumuştum.” 

“Geçen ay mı? Geçen ay sen komadaydın.” 

“Aman. Ne zamansa ne zaman. Henüz bir şeyler okuyabi- 
lirken. Adı her neyse, işte o aktörle ilgili bir yazı okumuştum. 
Ehliyetini geri almıştı!” 

“Ontario, Kaliforniya değil; sen de Douglas Kirk değilsin. 
Doug Kirk'ün yaralanma şekli farklıydı. Bir kere o felç geçirdi. 
Sonuçlar benzerdir, itiraf edeyim, ama birebir değil. Herkesin 
geçirdiği felç kendine özgüdür. Bu yüzden herkese aynı uygu- 
lamaları yapmıyoruz. Hollywood lobicilerinin zavallı Kanadalı 
dedektife karşı örgütlenmesi gibi bir durum da yok. Açıkçası, 
ben paçayı yırttığını düşünüyorum.” 

“Sağol; bu arada beni görmek için arabayla ta buralara gel- 
diğin için de teşekkür ederim. Hemşire söyledi. Sana minnet- 
tarım Sam.” 

“Araba mı? Anlamı— Ah, Benny! Hâlâ Grantham'da olduğu- 
nu sanıyorsun!” 
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“Evet?” 

“Benny, sen şu anda Toronto'dasın. Burası benim çalıştığım 
hastane. Rose of Sharon, hatırladın mı? Geçen sene burada 
bana yardım etmiştin.” 

“Rose of... Ne? Grantham General değil mi burası?” 

“Değil tabii! Günaşırı Grantham'dan gelenler annemle ba- 
bam. Benimle kalıyorlar. Çocuklar, onlarla daha önce hiç bu 
kadar uzun vakit geçirmemişlerdi. Sana borçluyuz Benny. 

“Ben bunu biliyor muydum?” 

“Neyi biliyor muydun?” 

“Grantham'dan Toronto'ya geldiğimi ?” 

“Benny, senin için en iyisini yapmak istedik! Seni en iyi şe- 
kilde tedavi ettirebileceğimiz yere getirdik. İhtiyacın olan..” 

“Unut gitsin! Sadece nerede olduğumu, Toronto'ya ne za- 
man geldiğimi ve yaralandığımda nerede olduğumu bilmek 
istiyorum. Nerede yaralandım? Burada mı, evde mi? Ne bili- 
yorsun?” 

“Benny, canım kardeşim, beni anlamıyorsun.” 

“Sana patladığım için affedersin Sam. Aklım karışıyor işte. 
Tüm gün Üniversite Caddesi'ne baktım. Toronto'da oldu- 
ğumu biliyorum. Nasıl oluyor da, aklımın başka bir yerinde 
Grantham'da olduğumu düşünüyorum? Böyle alakasız düşün- 
celeri aynı anda nasıl aklımdan geçirebiliyorum?” 

“Bu karmaşayı atlatacaksın. Burada, Toronto'da yaralandın. 
Polis raporuna göre, bir çöp kutusunun içinden çıkarılmışsın.” 

“Çöp kutusu mu?” 

“Evet, çöp kutusu. Hani şu kocaman çöp konteynerlerin- 
den biri. Toronto'nun göbeğinde. O kısmı hatırlıyor musun?” 


Devam etmesi için başımı salladım. Benim şehirde olduğu- 
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mu bilip bilmediğini ve kazadan önce birbirimizi görüp gör- 
mediğimizi sordum. Kazayı, polisler onu aradığında öğrendi- 
ğini söyledi. 

“Çöp konteyneri, Spadina Caddesi'nde, üniversitenin sahi- 
bi olduğu ve işlettiği, son senesini okuyan lisans öğrencileriyle 
yüksek lisans öğrencilerinin kaldığı bir yurdun bulunduğu ara- 
zideydi. Caddenin üzerinde sallanan O harfinin altında. Cla- 
rendon Yurdu. Sana göstereceğim. Merak etme.” 

“Seninle görüştük mü Sam? Mesela, senin evinde mi kalı- 
yordum?” 

“Hayır. Evdeki kimse senden haber almamıştı. Hep bizimle 
kaldığın için, o zaman şehre daha yeni varmış olduğunu sanı- 
yorum.” 

Durum her zaman böyle olmasa da, Sam'in bunu bilmesine 
gerek yoktu. O, halen yaşadığım ve Sam'lle çocukluğumuzun 
geçtiği Grantham'dan henüz gelmiş olmam gerektiğini benden 
çok daha çabuk anlamıştı. Doğrusu Toronto'ya geldiğim birkaç 
sefer, bir sebeple Sam ile irtibat kurmamış, onunla kalmamış- 
tım. Zedelenmiş boş kafam bile, bu konuyu ağabeyimin önün- 
de daha fazla kurcalamamam gerektiğinin farkındaydı. 

Nedense Sam beni gerginleştiriyordu. Fakat sebebini çıka- 
ramıyordum. Ama sonuçta ağabeyimi daha önce hastane yata- 
ğında yatarken de görmemiştim. Ne zamandır komada oldu- 
gumu söylemişti? 

“Sam, tüm olan biteni bilmek istiyorum. Bazı şeyleri sak- 
lıyor gibisin. Bana kazayı anlat. Arabam çöp konteynerine mi 
çarpmış?” 

“Benny, kaza falan olmadı. Arabanın olayla ilgisi yoktu. Tra- 
fik kazası ya da vur kaç olayı olmadı.” 


“Yani rastlantısal bir şey veya kaza değildi...” 
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“Evet.” 

Nefesimi tuttum ve kalan olasılıkları değerlendirdim. “O 
halde bir saldırıydı?” 

“Biz de öyle düşünüyoruz. Hırsızlık olayı değil. Cüzdanın, 
içindeki otuz yedi dolarınla cebindeydi.” 

“O yurtta kimler kalıyor? Tanıdığım birisi var mı?” 

“Genelde yüksek lisans öğrencileri; birkaç son sınıf öğren- 
cisi de var. Yurt, Harbord'un kuzeyinde, Spadina ile Wessex'in 
kesiştiği köşede.” 

“Caddenin üzerinde kocaman O harfinin sallandığı yer 
mi?” 

“Evet. 

Orayı daha önce inşa edilirken gördüğümü hatırlıyordum. 
İşin doğrusu, Toronto'ya geldiğimde CN Kulesi ve SkyDo- 
me gibi, göreceğime emin olduğum manzaralardan biriydi. 
O devasa harf mimari tasarımın mı, yoksa inşaat sürecinin mi 
bir parçasıydı, çözememiştim. Ama iskele söküldüğünde ve 
öğrenciler taşındığında hâlâ orada duruyordu. Artık, O harfi 
“Toronto” kelimesinin son harfi olarak algılanıyordu. Buz sa- 
çaklarından damlayan sularıyla kavşağı ıslatıyordu. 

“Polislerin olayı araştırdığını biliyorum.” 

“Bunu nereden biliyorsun Benny?” 

Yaklaşık on saniye sustum. “Nereden bildiğimi bilmiyorum. 
Belki hemşirelerden biri söylemiştir.” 

“Sana söylememeleri gerekiyordu.” 

“Söylememeleri gerekiyordu’ da ne demek? Kim olan bi- 
tenin sansürlenmesini istedi? Sam, yönlendirilmeyi sevmem, 
bilirsin.” 

“Sakin ol. Soğukkanlılığını koru.” 


“Kafatasım çatlakken tabii ki soğukkanlı olamam.” 
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“Şimdi felç inecek. Sakin ol” 

“Polislerden hangileri olayla daha çok ilgileniyor, biliyor 
musun?” 

“Hayır, bilmiyorum. Kendini daha güçlü hissettiğinde se- 
ninle konuşacaklar. Bu arada neye ihtiyacın var?” Bu noktadan 
itibaren sohbetimiz ailelere özgü bir havaya büründü. İkimize 
de uzak bir ciddiyetle jilet ve don muhabbeti yaptık. Sam, bir 
zarfın arkasına isteklerimi karaladı ve on dakika kadar sonra 
bana veda etti. 

Demek ki yaralandığım sırada seyahat veya iş amaçlı Toron- 
to'daydım. Toronto'ya neden geldiğime ya da neden bu gizemi 
çözebileceğim ofisimden kilometrelerce uzakta olduğuma dair 
bir ipucum yoktu. Tuttuğum kayıtlar, her ne kadar fazla bilim- 
sel takılan meslektaşlarımı tatmin etmese de, onlar sayesinde 
hem mahkemede hem de vergi tahsildarlarının karşısında fa- 
aliyetlerimi dürüstçe açıklayabilmiştim. Davalarımın ve para- 
mı aldığım kaynağın kayıtlarını daima tutardım. Toronto'ya iş 
için gitmişsem, mutlaka bir yerlerde kaydı olmalıydı. Günün 
ortasındaloronto'dan iki saatlik bir yolculuk. Ardından ehli- 
yetime el konduğunu anımsadım. Kahretsin! Çözüme her za- 
mankinden çok daha uzaktım. 

Bir parça kâğıt ve bir de kalem yerine geçecek bir şey ara- 
dım. Bitmiş bir göz kalemi ya da pastel boyaya benzeyen bir 
şeyle, buradaki eski hastanın bırakmış olduğu kitabın baştaki 
boş sayfasına yazmaya çalıştım. 

Eğer evden Toronto'ya kendi arabamla geldiysem bazı şey- 
lerin açıklanması gerekti: Bu kadar zaman geçtikten sonra be- 
nim Olds, bir yerlerde park cezaları yiyordu veya bir şekilde 
dikkatleri çekmeye başlamış olmalıydı. Arabanın yerini bul- 
mak, Toronto'da olma sebebimi anlamak için ilk adımdı. Bir 
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yerlerde bir adres, not veya isim olabilirdi. Bir şey. Eski kitabın 
boş sayfasına notumu alırken, harfleri yazmayı hâlâ hatırladığı- 
mı görerek şaşırdım. Gözlerimi kâğıttan ayırdım, bir süreliğine 
pencereden dışarı baktım ve tekrar yazdığım şeyi okumaya ça- 
lıştım. İlk harfte hata yaptım. Sonra harflerle, meydana getir- 
dikleri sözcükler arasında bağ kurmaya çalışarak yeniden dene- 
dim. İşi yarıladığımda, gerisini hatırladım. İç çektim ve kitabı 
kapadım. 

Üç dakika boyunca harflerin kodunu çözmekle cebelleştik- 
ten sonra, kitabın Jonathan Latimer'in The Lady in the Morgue 
adlı eseri olduğunu anladım. Başlık sayfasına geçtim. Kitap, 
ben doğmadan önce yazılmıştı. Ama hastane kütüphanesinde 
korunmuş, sapasağlam kalmıştı. Yazarın adını hatırlıyordum. 
Hafızamın en ücra köşesine gizlenmişti. Sürekli kitap okuyan 
teyzem, bana ondan bahsetmişti. 1950'li yıllarda yazarın başı, 
Senatör Joseph McCarthy'nin kongredeki Gayri Amerikan Ak- 
tiviteleri Komitesi ile belaya girmişti. Neden hemşiremin adını 
doğru düzgün aklımda tutamazken, bunun gibi şeyleri hatırlı- 
yordum ki? 

Banyonun yanındaki küçük dolapta duran kıyafetlerimin 
arasında cüzdanımı buldum. Yorgundum. Yatağa hapsolmak 
tüm yetileri tüketiyordu. Özellikle de fiziksel gücü. 

Cüzdanımdan kartları ve kâğıtları çıkarmak tuhaf bir dene- 
yimdi. Sanki artık kendi kendine bir şey yapamayan birisinin 
cüzdanını boşaltmak gibi... Cüzdan da bir yabancıya ait olabi- 
lirdi. “Hey! Bu kısmın ne zaman yırtıldığını hatırlıyor musun? 
Annenle babanın bu fotoğrafını hatırlıyor musun?” Bu fotoğ- 
raflar beni rahatlatsa da, Tahmetli'nin evraklarına göz attığım 
hissinden kurtulamıyordum. Ve zihnimin gerilerinde tam şe- 
killenmemiş bir soru vardı: Bu fotoğraflar buraya nasıl geldi? 
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Sanki cüzdanımdakiler yaşantımı yansıtmıyordu. Ayrıca yüz- 
leri bana diğerlerininkiler kadar tanıdık gelmeyen, isimleri ha- 
fızamın uçurumundan yuvarlanmış insanların fotoğrafları da 
vardı. 

Yatağıma gidip pencereye dönerek oturduktan sonra telefo- 
nu kendime çektim. Motosiklet Kayıt Bürosu'nun tanıdık ge- 
len numarasını tuşladım. Tabii ki aradığım yer Grantham'daydı. 
Bu yüzden telefonu kapadım. Sanki ellerimde boks eldivenle- 
ri vardı. Telefon defterini bulmaya çalıştım, görünürde yok- 
tu. Bilinmeyen numaralar servisini aradım ve karşıma çıkan 
mekanik sese, Toronto Metropolitan Polisi Motorlu Taşıtlar 
Kayıp veya Çalıntı bölümüne ulaşmak istediğimi söyledim. 
Hattın diğer ucundan bir operatör ses verdi ve artık böyle bir 
kuruluş olmadığını, telefon rehberine bakmamı söyledi. Orta- 
lıkta telefon rehberi olmadığına yemin ettim. İşime ve şehrin 
neresinden aradığıma dair birkaç soru sordu. Çok geçmeden 
bocalamaya başladım ve telefonu kapatarak sohbeti sona er- 
dirdim. Şu anda nerede olduğum ve arabanın çalındığı sırada 
nerede olabileceğine dair sorularını yanıtlamaya çalışırken ak- 
lm karışmıştı. Ensemin ter içinde kaldığını fark ettim. Şunu 
anlayamıyordum: Bir tetikçinin peşinde değildim ki. Sadece 
polise ulaşıp arabamın otoparka veya başka bir yere çekilip 
çekilmediğini öğrenmeye çalışıyordum. Telefonu kapadığım- 
da titriyordum; bir uyuşukluk kaplamıştı bedenimi. Telefon 
operatörleri birdenbire Gestapo kesilmişlerdi. Beyin hasarıma 
rağmen yolumu nasıl bulacağımı anlamak için daha çok uğraş- 
mam gerektiği kesindi. 


41 


Ertesi sabah, yanında üç asistan ve hemşireyle Doktor Ron 
Collins beni ziyaret etti. Omuz omuza, yan yana ilerleyen sa- 
vaşçılar gibi sıkı bir düzenle içeri girdiler. Doktor, bana dostça 
bir şakalaşmayla yaklaştı ve uysal bir ses tonu takındı. 

“Demek siz Cooperman'ın kardeşisiniz, öyle mi? (Harper, 
arka tarafa bir gözat.) İyiadamdır. Golfte berbat. (Çatlak düze- 
liyor. Displasman yok, gördün mü Harper?) İyileştiğinizi gör- 
mek harika. (Çekil de başkası baksın Garbett.) Sağ kolunuzu 
kaldırın Bay Cooperman. (Yedi hafta komada kaldı.) Şimdi de 
sağ bacağınızı. Sağ elinizin orta parmağıyla burnunuzun ucuna 
dokunun Bay Cooperman. Çok iyi! Şimdi sol elle. Çok teşek- 
kür ederim.” Harika bir performanstı: Çevresindekileri eğlen- 
dirirken bana ve Sam'e büyüklük taslıyordu. 

Üç hemşire, arada saygılı, nötr bir alan bırakarak, asistanla- 
ra belli bir mesafede duruyordu. Bunlar, eski savaş hatlarından 
arta kalanlar mıydı? Doktor aldırış etmeden devam etti. “Bay 
Cooperman'ın agrafi içermeyen klasik aleksi rahatsızlığı var. 
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Şimdi Bay Cooperman, başının arkasını inceleyebilelim diye 
oturur pozisyona geçecek. Yavaşça yataktan çıkın Bay C, biz de 
size bir göz atalım...” 

Doktor, asistanları bilgilendirmeye devam etti ama benim 
için yeni bir şey yoktu. Tam bir tiyatro oyunu gibiydi. Eksik 
olan tek şey, trampetlerin tempoyu canlı tutan gürültüleriydi. 

“Okuma güçlüğünüz dışında görmeyle ilgili başka bir prob- 
leminiz var mı?” 

“Pek yok. Ben... Ah! Bir gün pencereden süzülen yağmuru 
izliyordum. Camda dikey çizgiler bırakarak akıyordu. Ben ba- 
karken, görüntü bozuk bir televizyondaki gibi bölünmeye baş- 
ladı. Dar, dikey dilimler halinde, jaluzi gibi. Ama yanlamasına 
değil, boylamasına.” 

“Hımm. Tekrar görürseniz bana haber verin.” 

“Bir şey daha var: Ne zaman daire görsem, şekli esneyip bo- 
zuluyor. Kazadan çıkmış bir bisikletin tekerlekleri gibi.” 

“Pekâlâ, pekâlâ baylar, bol miktarda semptomumuz var. 
Yeni gelişmelerden bizi haberdar edersiniz, öyle değil mi Bay 
Cooperman?” 

Eğer detaylara dikkat etseydiniz, doktorun, terzisine çok 
para harcayan şık ve minik bir adam olduğunu anlardınız. Ge- 
lin görün ki, bu sabah tıraş olurken çenesini kanatmıştı. Demek 
ki hayatı her yönüyle tozpembe sayılmazdı. Seyrekleşmeye 
başlamış saçları, pembe kafa derisini kapatacak şekilde, ustaca 
taranmıştı. Stajyerler ve hemşireler, doktorun, tansiyonumdan 
yatağımın arkasında titreyen floresan lambaya kadar her türlü 
şey hakkında makineli tüfek gibi yaptığı yorumlar nedeniyle 
yerlerine çakılıp kalmışlardı. 

“Bu durum sizi golften uzun süre mahrum bırakmaz Bay 
Cooperman. Birkaç hafta içinde tekrar sahaya döneceksiniz. 
İyisabahlar dilerim. Hafta içinde size bakmaya geleceğim yine” 
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Gitmelerinin ardından kendime gelmem birkaç dakikamı 
aldı. Mikroskop altında incelenmediğimde kendimi daha iyi 
hissediyordum. 

Yatağıma uzanarak düşünmeye başladım. Düşünecek çok 
şeyim vardı. 

Dün (dün olduğunu tahmin ediyordum, çünkü artık emin 
olamıyordum) hangi soruşturma üzerinde çalışıyorsam, onun 
parçalarını birleştirebileceğimi ve kaybettiğim zamanı telafi 
edebileceğimi düşünmüştüm. Şimdiyse, yeniden iz sürmeye 
başlamadan önce kendime gelmek için biraz daha zaman har- 
camam gerektiğini görüyordum. 

Böylece, biraz takıntılı hale gelmeye başladığımı gördü- 
gümden, beni buraya yatıran kişiden hızla ve serinkanlılıkla 
intikam alma arzumu bastırmaya karar verdim. Hatta intikamı- 
mı serinkanlılıkla almaktan bile vazgeçebilirdim. Eski tarz bir 
intikam bana gayet uyardı. 

Hayatıma bakmayı istememe rağmen, bırakın beni bu hale 
getiren haini, aksi bir telefon operatörüyle bile baş edecek du- 
rumda değildim hâlâ. Geri çekil Cooperman! Biraz nefeslen. 

Chandler, bir dedektifin her ne olursa olsun işine devam 
etmesi gerektiğini söyler. “İşleyen demir ışıldar” da demiş ola- 
bilir. Kitaplarda ve filmlerde mantığın nasıl işlediğini görebi- 
liyordum ama gerçek hayat çok daha zordu. Beni buraya ne 
getirmişti? Haddimi aşmıştım sanırım; çözüme çok yaklaşmış- 
tım. Bana saldıran kişinin moralini öylesine bozmuştum ki uç 
noktada önlem almak zorunda kalmıştı. Tanrım, işini hakkıyla 
yapamadığı için şanslıydım. 

Elbette hafızam berraklaştığında, ayaklandığımda planlar 
değişecekti. Kitaplardaki dedektiflerin belirli bir çerçevede ha- 
reket etmeleri gerektiğini görebiliyordum. Kitap ya da filmler- 
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deki dedektifin yatıp dinlenmek, iyileşmek için vakti yoktur. 
Öykünün devam etmesi gerekir. Hem de dörtnala! Kurmaca 
dedektifin her hareketini takip eden izleyicileri vardır. Asla yal- 
nız kalmaz. Daima doğru olanı yapmalıdır. Yazın izlediğim bir 
tiyatro oyunundaki satıcı gibidir: Sadece gülümseyişi ve ayak- 
kabı cilasının parıltısı lehine işler. Bu bir film olsaydı, hastane 
yatağımdan süzülür, başımı duşun altına sokar ve bandajları- 
mı yırtıp elbiselerimi giyer, sokağa fırlardım. Kamera da her 
ânımda beni takip ederdi. 

Eski davalarımdan kaçı iyi bir film olurdu? Pek azı. Sorun- 
ları olan insanlar pek de önemli şahıslar değildi. Kötü adamlar 
bile. Bir dümen çevrilirken, işin mangır ya da mal kısmı, New 
York'ta çalışan has kötü adamları heyecanlandırmazdı. Los 
Angeles'lı bir dolandırıcı, benim en iyi davalarımla bile ilgilen- 
mezdi. Ve bir İngiliz için benim davalarım son derece tesadüfi 
gelişir, dedektifliğe soyunmuş bir uşağı ve bir sürü şüpheli şah- 
sı barındıran şık bir malikâneyle sınırlı olmazdı. Peki tüm bun- 
ları düşünmeye neden başlamıştım? 

Yanımda duran kitabı aldım. Harfler anlamsızca birbirine 
karışıyordu. İki üç harften oluşan gruplar, kalabalık bir ortam- 
daki tanıdık yüzler gibi görünüyordu. “Kadın” kelimesini oku- 
dum. “Morg... Ve devam ettim: “Morgdaki Kadın.” ‘Morg’ ke- 
limesi beni zorlasa da çözmeyi başarmıştım. “Morgdaki Kadın, 
yazan Jonathan Latimer.” Bunu biliyor muydum? Daha önce 
okumuş muydum? Sorunumu, Jonathan Latimer'in sinirli ve 
ironik özel dedektifi William Crane gibi birine devretmeliy- 
dim. Benim için hallet Bill. Hadi aslanım! 

“Niye sırıtıyorsun?” 

Bu sesi tanıyordum. Döndüğümde karşımda Anna vardı. 
Yataktan fırlamama kalmadan, bacaklarımda güç bulana kadar 
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çoktan yanıma gelmişti. Tıpkı filmlerdeki gibi kucaklaştık. Ar- 
dından Anna, Byron'a gönderme yaparak, bir öpücüğü değer- 
lendirmenin tek ölçütünün uzunluğu olduğunu söyledi. Aynı 
fikirdeydim. Şair, öpüşmek hakkında, Viktoryen dönemden 
önce yaşamış pek çok kişiye göre daha fazla şey biliyordu. 

“Pekâlâ!” dedi ikimiz de soluklanırken. “Birçok açıdan iyi- 
leşmiş görünüyorsun. Başın nasıl?” Yatağımın kenarında otu- 
ruyordu. Yüzündeki endişe ifadesi şakaya gelecek gibi değildi. 

“İyiyim,” dedim. “Başımı düşünmüyorum bile. Beni zor- 
layan kısım hafızam ve başımın içindekiler. Aynalarla kaplı bir 
evde yolumu bulmaya çalışıyor gibiyim. Zihnimdeki aksaklık- 
ları beni doğru yola çıkaracak şekilde kullanmayı öğrenmem 
gerek.” 

“Her zamanki gibi filozof! Candide yeniden doğdu! Gübre 
yığınını bozuk para bulma umuduyla kazıyorsun hâlâ.” 

“Hayali bozuk paralar bile gübre yığınlarında bulunmuyor. 
Seni özledim profesör.” 

“Ben de seni. Sana iyi bakıyorlar mı?” 

“İyiyim. Hemşirelerimi kafaladım; yakında yemeklerimi di- 
gerleriyle birlikte koridorun aşağısında yiyeceğim. Harikayım, 
gerçekten.” 

“Önceki ziyaretlerimi hatırlıyor musun? Hemşireler muhte- 
melen hatırlamayacağını söylemişlerdi.” 

“Adını hatırladım sonuçta, değil mi? Hırs yapma. Ama hem- 
şireler haklı. Bugünden önceki günleri hatırlamıyorum. Ya da 
dünden. Son günlerden. Bu ziyaretini hatırlayacağım.” 

“Hep vaat, hep vaat.” 

“Olanlar hakkında ne biliyorsun? Sen de benden bilgi sakla- 
ma komplosuna dahil değilsindir umarım.” 
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“Bak Benny, sadece merhaba demek için uğradım. Çok ge- 
ciktim, üstelik yasak yere park ettim. Beni daha fazla geciktir- 
me. Sorularına doğru cevap verebilmek için şimdikinden daha 
fazla zamana ihtiyacım var. Ama umutsuzluğa kapılma. İki gün 
sonra yine geleceğim. Tamam mı?” 

“Elbette.” 

“Hayır, surat asma. Her neyse, zaten gördüğüm kadarıyla 
elinde sabun ve sünger olan hemşire yerimi alacak. Üstelik za- 
ten bildiğin şeylere benim ekleyeceğim ufak detaylardan çok, 
yıkanıp temizlenmeye ihtiyacın var. Bu gece seni aramaya ça- 
lışacağım.” 

Bir dakika içinde Anna'nın yerini, her yanımı alkol ya da 
onun gibi bir şeyle temizleyen ve bu kısa ziyaretin kırılgan anı- 
larını gevezeliğiyle uzaklaştıran tanımadığım bir hemşire aldı. 
Masajın beni öfkemden ve hayal kırıklığımdan uzaklaştırması- 
na, gerginliğimi çözüp rahatlatmasına ve uykuya götürmesine 
izin verdim. 

Gözlerimi açtığımda ışıklar yanıyordu. Hastanede gün- 
ler çok hızlı geçiyordu. Oda arkadaşım, odanın diğer yanında 
hafifçe horluyordu ama gökyüzü hâlâ gündüz gibi aydınlıktı. 
Görüş alanımın dışında bir yerde güneş batıyor, caddenin kar- 
şısındaki hastanenin çatı ve duvarlarındaki tuğlalara pembe bir 
ışık yayıyordu. Elimdeki kitaba göz attım. Sayfalarını rastgele 
açarak kelimeleri okumaya çalıştım. Karşılaştığım ilk kelime 
“kurmak” gibiydi. Devam ettim: “kararsızca." Kararsızca kur- 
mak mı? Pek bir şey ifade etmedi. “Kararsızca durmak” olma- 
lıydı. Evet, bu daha doğruydu. Kelimeleri çözmeye ve kelime 
öbeklerini teker teker okumaya devam ettim. Ardından da 
cümlenin başına dönerek anlamı koruyup korumadığıma bak- 
tım. “Ahlat basamakta kararsızca durmak.” Bir şey yanlış; tekrar 
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bak. Odaklandığımda “ahlat” kelimesi önce “ahşat”, ardından 
da “ahşap” oldu. Evet! Ahşap! “Ahşap basamakta... Ve böylece 
çok yorulana kadar grup grup, satır satır devam ettim. Sonra 
kitabı elimden bırakıp gözlerimi kapadım. Birkaç dakika içinde 
yine o trende, metal köşeli siyah bavulun üzerime doğru ge- 
lişini izliyordum. İlk başta başımdaki ağrı çok şiddetliydi ama 
yeniden uykuya dalmanın hissiyle hafifledi. Uyku, Jerry'nin 
dediği gibi... İşte! Adı - Her — Neyse'nin adı tekrar aklıma gel- 
di! Uyku, ismim kadar bir parçam olmaya başlamıştı. Uykuyu 
daima sevmişimdir ama geçirdiğim beyin sarsıntısı beni onun 
uzmanı yapmıştı. Uyku, günlerimin büyük bölümünü kaplı- 


yordu. 
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“Selamlar, Benny! Nasılsın?” Ses uzaktan geliyordu. Tanıdıktı 
ama yatağımda doğrulana kadar onun kime ait olduğunu çıka- 
ramadım. “Harika görünüyorsun. Birilerini tongaya falan dü- 
şürmüyorsun, değil mi?” 

Ardından ikinci ses konuştu. “Sırf ikiniz için yeter de ar- 
tar bu oda.” Konuşanlar, sivil kıyafetleriyle Toronto Polis 
Departmanı'ndan iki başçavuş, Jim Boyd ile Jack Sykes'di. İlk 
başta isimleri aklıma gelmese de, onlar konuştukça hatırladım. 
“Sivil kıyafet” derken, pek de öyle sayılmaz. Deneyimlerime 
dayanarak, Ontario'daki sivil polislerin, çalıların arasından he- 
nüz çıkmış avcılar gibi giyindiklerini söyleyebilirim. Ağır bot- 
lar, yün çoraplar, kirli sakal, fosforlu kırmızı şeritli ceketler ve 
yün şapkalar. Bazen de kar ayakkabıları. Hastane koridorunda 
baletütüleri giymiş geyikler ya da toplantı odasındaki zürafalar 
kadar dikkat çekiyorlardı. Bu dedektiflerle bir yıl önce bir dava 
üzerinde çalışmıştık. Ya da iki. 
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“Sana dergi getirdim.” Jack Sykes, dergiyi dikkatle ayakucu- 
ma yerleştirdi. Okumayı yeni sökmüş gibi kıvırdı Time dergisi- 
ni ama elbette böyle bir şey yoktu. Bu hareketini gerginliğine 
bağladım. İkisi de bana üstümde ucuz bir smokinle tabutun 
içinde yatıyormuşum gibi bakıyordu. Gözlerini çarçabuk ka- 
çırdılar benden. 

“Burada en azından pişmiyorsun,” dedi Boyd. 

“Bugün tutulma mı ne varmış,” diye belirtti Sykes. Gidip 
pencereden baktılar. “Hava hâlâ karanlık,” diye ekledi ardın- 
dan. 

Taş çatlasa yarım saat önce, yaklaşmakta olan günbatımını 
düşündüğümü, caddenin karşısındaki hastanenin pencerele- 
rindeki al ışıltıları gördüğümü hatırladım. Artık makul ve hata- 
sız bir gözlemci değildim. Günışığının belirmesi ve yitmesi gibi 
basit bir şey bile aklımı karıştırıyordu. 

Yatak örtüsünün altında ayak ayak üstüne koymaya çalış- 
sam da başarılı olamadım. Sykes, tavanın sıvasına hayranlıkla 
bakıyor, Boyd ise yatağımın kenarındaki masada duran hazi- 
neleri inceliyordu. Sohbet etme çabamız sona ermiş, derin bir 
sessizliğe gömülmüştük. Sonunda Sykes, ortağına doğru başını 
sallayarak dikleşti. Boyd iç geçirdi, sonra da başını salladı. Bir 
süredir ağırlığını bir ayağından diğerine vermesinden, bura- 
sı dışında herhangi bir yerde olmaya can attığı anlaşılıyordu. 
Sykes, iri parmaklarını karnına bastırdığı hasır şapkasının ke- 
narlarında gezdirdi. Getirdiği çiçekleri tâbutun üzerine yerleş- 
tirmek için doğru ânı bir türlü yakalayamamış, bu nedenle de 
çiçeklerle cenaze töreninden ayrılırken göze çarpan bir adamı 
andırıyordu. 

Hastane odasının komik bir yanı vardır. Bazı insanlar bu 
odada asla rahat edemez. Birini ziyarete gelmiş olsalar bile ka- 
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zık gibi durur, saçma sapan konuşur, ilk fırsatta da odayı terk 
ederler. Belki de hastane yataklarını ölüm döşekleri olarak 
görürler. Belki de sorun, yatağın tepesindeki loş ışık, tansiyon 
ölçümü ve oksijen ekipmanlarıdır. Buraya düşme talihsizliğine 
uğramış bir hastanın sayılı günü kalmış olsa gerektir. Onları bu 
sıkıntıdan kurtarmaya karar verdim. Boğazımı gürültüyle te- 
mizledim. Bakışlarını kaçırdılar. 

“Sizi gördüğüme çok sevindim,” dedim. Sykes'ın ağzı açık 
kaldı. 'Tabuttaki bedenin konuşmasını beklemiyor gibiydi. 
“Burada çıldırmak üzereyim.” 

Boyd ve Sykes birbirlerine baktılar. Ardından da gözlerini 
bana diktiler. 

“Biliyorum,” dedim, “benim kelle bozuk gibi durmuyor 
ama öyle. Hemşireme sorun da size anlatsın. Kafamda demir 
para büyüklüğünde bir delik var.” 

“Yürüyor, konuşuyor, felsefe yapıyor,” dedi Sykes. “Başka ne 
yapıyorsun?” İşte şimdi, ağırlığını bir o ayağına, bir diğer aya- 
gına veren adamdan çok, benim tanıdığım polise benziyordu. 

“Sadece bunları.. Ama konuşmak ne zaman bir işi çözmüş 
ki? Buradan olabildiğince çabuk çıkmak istiyorum.” 

“Sabırlı ol Benny,” dedi Sykes. “Az evvel hemşireyle, Bayan 
McKay ile konuşuyorduk. Daha uzun süre buradasın.” 

“Arabamı buldunuz mu?” 

“Şu anda arabaya ihtiyacın yok ki. Sadece dinlenmeye ihti- 
yacın var. Dinlenmeye ve fizik tedaviye.” 

“Derdiniz ne? Sokaklaradönmem lazım benim.” 

“Benny, buralar senin sokakların değil. Bizim mahallemiz- 
desin; işimize burnunu sokan bir yerel medya imparatoru da 
yok. O son seferinde öyleydi, şimdi durum farklı. Sen iyisi mi 
doktorlarını dinle.” 
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“Yani araba sahiden bulundu!” 

“Öyle bir şey demedim.” 

“Bulunmamış olsaydı birbirinize öyle bakmazdınız. Ve beni 
bu yatakta tutabilmek için hâlâ kayıp olduğunu söylerdiniz. 
Hadi ama çocuklar, kesin şunu. Yardım edin de buradan çıka- 
yım!” 

Tekrar bakıştılar. 

“Gelişmelerden haberin olacak Benny. Tek yapabileceğimiz 
bu. Ortada pek ipucu yoktu, biliyorsun. Seni bir güzel benzetti- 
ler, Spadina ve Wessex'in kesişimindeki Clarendon Yurdu'nun 
arkasındaki bir çöplüğe attılar, sonra da arabanla Elm Soka- 
gı'ndaki Barberian Et Lokantası'nın arkasından basıp gittiler.” 

“Bu kadar mı?” 

Çocuklar, suçüstü yakalanan mezar hırsızları gibi göründü- 
ler bir an. Derken bu an geçiverdi. 

“Uğraşıyoruz Benny. Tamam mı? Adli tıpta birkaç ipucu in- 
celiyoruz. Daha dur.” 

Şimdi olayların üzerinden geçen zamanın bana belirsiz gel- 
diğinden bahsetmedim. “Ne tür ipuçları?” 

“Yokartık Benny! Bırak da işimizi yapalım.” 

“Doğru. Sadece durumunda gelişme var mı diye uğradık,” 
dedi ortağı söze karışarak. 

“Olan bitenlerle ilgili hatırladıklarımı duymak istiyor mu- 
sunuz?” 

Sykes'ın gözleri kısıldı. “Elbette. Ne yapıyordun? Kimlerle 
uğraşıyordun? Ne hatırlıyorsun?” Yüzlerindeki beklenti ifade- 
si, altı yaşında bir çocuğun dudaklarındaki reçel lekesi gibiydi. 

“Tekbir şey bile hatırlamıyorum.” 

Sykes, ıslık çalmaya niyetlenip düşük perdeden hırıldadı. 
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“Beni kimin tuttuğunu, Toronto'ya ne zaman geldiğimi, 
çöp konteynerinin orada neden dolaştığımı, tabii böyle bir şey 
varsa, hatırlamıyorum. Üzgünüm çocuklar. Daha yeni kendime 
geldim ve açıkçası tek bir lanet olasıca şey hatırlayamıyorum. 
Dün gelseydiniz size adımı bile söyleyemezdim. Bugün daha 
iyiyim ama toparlanmak için önümde uzun bir yol var.” 

“Bir şeyler hatırlamaya başlarsan diye telefon numaraları- 
mızı bırakacağız. Sonuçta o gün olanları...” Bu sırada ortağı 
gırtlağını temizledi. “... Anlatabilecek tek canlı tanık sensin.” 

“Elinizde başka önemli iş var mı?” 

“Benny, bu olayı çözmek için elimizden geleni yapıyoruz.” 

“Aynen; sonuçta bir saldırı vakası, boş arsalara izinsiz gir- 
mek veya kırmızıda geçmekten daha öncelikli.” 

“Şu üniversitelerden biriyle ilgili bir iş var,” diye ekledi 
Sykes. 

“Hangisi? Artık böyle o kadar çok iş var ki, takip edemiyo- 
rum.” 

“Simcoe. Biliyor musun? Massey Üniversitesi'nin arkasında 
kalan?” 

“Grantham'daki üniversite hayatı hakkında bildiklerim az 
zaten. Burası beni aşar.” 

Çocuklar elimi sıkıp kapıya yöneldiler. Derken Sykes dö- 
nüp gayri ihtiyari sordu. “Ha Benny, Flora McAlpine diye bi- 
rini tanıyor muydun?” 

Bu ilginç bir veda sorusuydu. Önemli olmalıydı. Hem isim 
hem de soru üzerinde düşündüm. Birkaç saniye sürdü ama bi- 
lincimi kıpırdatan herhangi bir çağrışım olmadı. 

“Aklıma bir şey gelmiyor. Ama sonuçta şu sıralar isimler söz 
konusu olduğunda hünerlerimi pek kullanamıyorum. Neden 
sordun?” 
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“Sadece bir yerlerden çıkarıyor musun diye merak ettim. 
Bir düşün bakalım. Belki aklında bir şeyler belirir. Bana da ha- 
ber verirsin, tamam?” 

“Elbette,” dedim. Bu soru bende garip bir his uyandırmış- 
tı. Yaralı başımın gerilerinde yankılanan bir vızıltı gibiydi. 
Unutmamak için ismi not ettim. Uzun ya da kısa, önemli ya da 
önemsiz, her tür ismi unutabiliyordum. Kampüs muhabbetin- 
den hemen sonra sorulmuştu bu isim bana. Bir bağlantı olabilir 
miydi? 

Çocuklar gittikten sonra, oda arkadaşımın horultusuyla baş 
başa kaldım. Sykes ve Boyd'a sinirlenemezdim. Hastaneden 
çıkmama yardımcı olamazlardı. Ayrıca beni bulacakları yeri bil- 
meleri, araştırmalarını kolaylaştıran tek şeydi. Ben de haftanın 
hangi gününde olduğumuzu hatırlamaya çalışmakla yeterince 
meşguldüm. Okuma konusundaki ilerleyişimi düşündüm. On 
ya da on beş dakika içinde bir paragrafın altı satırını okuyabi- 
liyordum. Neyse ki davaya ben bakmıyordum. Bu hızla ancak 
Sykes ile Boyd emekliye ayrılırken olayı çözmüş olurdum. 
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Annemle babam, odamdan içeri girdiler. Önce kederini içine 
gömerek takındığı kocaman gülümsemesiyle annem, bir iki 
adım arkasından da duygularını çaktırmayan babam. Annem, 
Montreal'den aldığı Paris Star elbisesini giymişti. Daha gün- 
delik kıyafetler içindeki babamın üzerindeyse, oturduktan kısa 
bir süre sonra çıkardığı pas rengi yazlık bir ceket vardı. Anne- 
min elbisesini hatırlamam komikti! Onu gardrobunun başkö- 
şesinde tutardı. 

“Demek sonunda uyanmaya karar verdin!” Annem, yatak 
örtüsünün altından ayağımı sıkıverdi. “Seni ne zaman görmeye 
gelsek, hayaller âlemindeydin.” 

“Selam!” dedi babam doğru ses tonunu yakalamaya çalışa- 
rak. “Güzel bir odan var, hoş ve aydınlık. Zaten dışarıda kaçır- 
dığın hiçbir şey yok.” 

“Dışarıda tam deprem havası var Benny. Buhar banyosu 
gibi. Ürkütücü. Yolları eritecek kadar sıcak; üstüne bir de Gü- 
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neş tutulması oldu. Sonra bir bakmışsın, Ay kan rengi olmuş.” 
İnsanlar tutulmalar yüzünden niye vesvese yapıyorlar, şaşma- 
mak gerek. Jül Sezar'ın öldürüldüğü gün de Roma'da tutulma 
olmuştu. Anormal olan her şeyin altında tutulmalar yatıyor. 
Üstelik benim bu köhne kemiklerimi rahatsız ediyor.” 

“Asfaltın erimesi de ayrı bir dert.” 

“Haklısın, dışarısı dehşet verici. Ama senin en azından gü- 
zel bir manzaran var.” Annem çantasını koymak için bir yer 
aradı. En sonunda elinde tutmaya karar verdi ve konuşmayı 
sürdürdü. “Güneş tutulması berbat bir şey Benny” 

Babam bir puro çıkardı, derken tekrar cebine koydu. “Ay,” 
diye düzeltti. “Ay tutulması.” 

“Aman, Güneş ya da Ay, ikisi de bu sıcak havayı iyice kötü- 
leştiriyor. İnsanların ıstavroz çıkardıklarını gördüm.” 

“Bizim bilmediğimiz ne biliyorlar ki? Söyle bakalım,” dedi 
babam. 

“Manny, Ay tutulması sırasında karanlık olmuyor. Tutulma- 
dan önce karanlık olması gerek.” 

“Ay, Güneş'in önüne geçiyor değil mi? Yani tutulmayı ya- 
pan, Ay. Olaya bakarken mantıken adım adım ilerlemelisin.” 
Babam purosunu tekrar çıkardı. 

“O zaman Güneş tutulması neymiş? Güneş Dünya ile Ay 
arasına girdiğinde olan şey mi? İşkembeden atmaya devam 
edecek misin?” Annem, onun tarafında olup olmadığımı anla- 
mak için bana bir bakış attı. 

“Televizyonda bu konuyla ilgili bir program vardı. Gözleri- 
nize dikkat etmeniz gerek. Bakarken isli cam kullanmalısınız.” 


* İncil'de, Mesih'in gelişinden önce ayın kan kırmızısı olacağı yazar. Özellikle Hıristiyanlıkta 
kıyarnet, savaş ve önemli doğa olaylarıyla ilintili görülür. 
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“İsli cam mı?” dedi babam bezginlikle. “Bu havada kimin isli 
camalmaya zamanı var ki? Ringa balığı almaya çıksan anlarım.” 

Babam, tutulmaların iç yüzüyle ilgili duyduklarını hatırla- 
maya çalışırken, annem yatağa yaklaştı. Darbe izlerini arayarak 
yüzümü inceledi. 

“Eh, oğlum nasıl bakalım?” diye sordu annem. “Rahat mı- 
sın? Umarım yemeğini yiyorsundur. Biliyorum, hastane ye- 
mekleri New York'taki Lindy's ya da Grantham'daki Diana 
Sweet'tekiler gibi değil ama güç kazanmalısın. Keşke sana doğ- 
ru düzgün bir çorba getirmeme izin verseler.” 

“Yemek getirmeye izin var sanırım,” dedim yardımcı olma- 
ya çalışarak. 

“Elbette! Sana etli arpa çorbamdan yapmak isterdim ama 
evden bu kadar uzaktayken nasıl olacak ki? Sam'in karısı, o mi- 
nik ve mükemmel mutfağına girmeme izin vermiyor. Maazal- 
lah, yere havuç falan düşürebilirim. Eminim komşularına çok 
taşralı geleceğimi düşünüyordur.” 

“Anne, hiç de öyle değil.” 

“Gözleri üzerindeyken bir fincan kahve yapmayı dene de 
gör bakalım.” Nefesini gürültüyle vererek kinini kustu. 

Annemin bana yemek hazırlayamadığı zamanlarda duydu- 
gu suçluluk duygusu fırtınasından kurtulmasıyla her şey eskiye 
döndü. Babam, Grantham'daki eski komşularımızdan kimlerin 
vefat ettiğini sayarken, annem de aynı kötü haberleri tekrar 
duymak zorunda kaldığı için sızlandı. Sanırım ailecek ıstavroz 
çıkarmak yerine bunu yapıyoruz. Aynı kapıya çıkıyor. 

“Saul Segal, sağlıklı bir adamdı. Fabrikadan aldığı o koca- 
man pamuklu kumaş ruloları kamyonetinden dükkâna kolayca 
taşırdı. Derken bir anda pat!” dedi babam. 
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“Saul iyi bir aile babasıydı,” diye ekledi annem. “Hakkını 
vermek lazım. Ama sağlıklı yiyecekleretakmıştı kafayı. Hatırlar 
mısın Benny? Sana fazla çikolata yememeni söylerdi hep.” 

Saul Segal'in yüzünü hatırlamaya çalıştım. Sert çenesiyle 
kıvırcık kahverengi saçları gözümde canlandı. Onun sayesinde 
çikolatayı bırakmış, Player's Medium sigarasına başlamıştım. 
O alışkanlıktan kurtulmamsa tam on yılımı almıştı. 

Annemle babam, ben sürekli esnemeye başlayana kadar ya- 
nımda kaldılar. Yanımda olmaları beni sıktığından değil; onlar 
beni rahatlatıyor, rahatlama hissi de uykumu getiriyordu. Ses- 
sizliğin giderek uzadığını fark ettim. En sonunda yapmacık bir 
ifadeyle saatine bakan babam, “Hadi bakalım...” dedi. Böylece 
ziyaretin sona erdiğini anladım. 

Annemle babam, çıkmadan önce Grantham'daki dostların 
selamlarını iletti. Hastaneden ayrılırken, otoparka en yakın 
asansörün hangisi olduğunu tartışıyorlardı. 

Bir hemşire hiç ses çıkarmadan odaya girdi ve yatağımın 
yanındaki çöp kutusunda birikmiş çöpleri aldı. Sonra, aynı ses- 
sizlikle, halen uyumakta olan oda arkadaşımın yanındaki çöp 
kutusunu boşalttı. Ona hemşire dememin sebebi, hemşireye 
benzemesiydi. Gerçi, hemşirelerin arasında çeşitli rütbe fark- 
lılıkları vardı. Karşılaştığım bir “hemşire”, yanından geçen üni- 
formalı bir kadın tarafından Doktor Godbehere olarak çağrıl- 
mıştı. Çöpleri toplayan hemşire, bana meyve suyu ve kurabiye 
getiren kişiydi. Onu izlediğimi fark edince, bana “Bay Cooper- 
man” diye hitap ederek iyi göründüğüme sevindiğini söyledi 
ve geldiği kadar sessizce odayı terk etti. Birkaç dakika sonra, 
Ada'lı oldukları belli iki hemşire, koridordan geçerken birbirle- 
rini coşkuyla selamladılar. 


Hemşirenin de Ada’lı olup olmadığını merak ettim. Tuhaf, 
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şimdiye dek bunu hiç düşünmemiştim. Sert yatağımda çaresiz- 
ce yatarken, kendimden bile haberim yoktu ama şimdi, kendi- 
me geldikçe toplumun kimi varsayımları da anlam kazanıyor- 
du. 

Tekerlekli sandalyede bir adam, koridorda ilerlemek için 
tek ayağını kullanarak kapımın önünden geçti. Beti benzi at- 
mıştı ama başının çaresine bakabildiği için mutlu görünüyor- 
du. 

Şekerleme yaptıktan sonra, katta gezintiye çıktım. Korido- 
run orta kısmında yer alan hemşire odası, bu katı oransız iki 
parçaya bölüyordu. Bir grup asansör burada, diğeriyse öteki 
uçtaydı. Yirmiden fazla oda vardı ve çoğu iki kişilikti. Hem- 
şire odasının karşısında, her birinde dört ya da altı sandalye 
olan yaklaşık bir düzine masanın bulunduğu bir yemek odası 
yer alıyordu. İleride bangır bangır bağıran, saçma bir yarışma 
programının açık olduğu bir televizyon vardı. Sadece tekerlekli 
sandalyede oturan bir kadın televizyon izliyordu. Ara sıra ekra- 
na doğru sivri yorumlarda bulunuyordu. Aralarında Fransızca 
konuşan turp gibi iki adam, aynı kaderi paylaştıkları bir arka- 
daşlarının tekerlekli sandalyesini itiyorlardı. Adamın üstünde 
hepimizdeki hastane giysisi vardı: Biri ön, biri de arka tarafı 
kapayan iki parçalı hastane geceliği ile pamuklu bir sabahlık. 
Bana yetiştiklerinde, konuşmayı bırakıp aksanlı İngilizceleriyle 
en sonunda yatağımdan çıktığım için beni tebrik ettiler. Ardın- 
dan koridorda ilerlemeyi sürdürdüler. 

Katın kuzey ucundan güneyine doğru ilerlerken, kendimi 
mıntıkasını gezmeye çıkan, sokaktaki insanların gülümseme- 
sine hâlâ karşılık verdiklerini gören eski bir siyasi kudret sim- 
sarı gibi hissettim. Ortalığı gözlemlerken, hemşireler odamda 
olmayışımı umursamıyor gibiydiler. Asansörleri kullanmak ya- 
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sak değildi. Pantolonumu giymiş olsaydım, şüpheleri üzerime 
çekmeden bir şekilde hastaneden sıvışabileceğim geçti aklım- 
dan. Bu fikri daha sonra kullanmak üzere sakladım. 

Şimdilik, ayaklarımda terlikler, üzerimde iki parça hastane 
elbisesiyle (birisi arka kısımdan hava akışı sağlarken, diğeri de 
ön taraftan serseri esintilerin girmesine izin veriyordu) bu fikri 
tasarlamak mümkün değildi. Bir timsahın cesaretiyle, koridor 
boyunca bir aşağı, bir yukarı gezinebilirdim ama gözüm henüz 
kapıdan çıkmayı yemiyordu. Üstümde kendi kıyafetlerim ol- 
saydı bile, bunu yapmak için daha fazla zamana ihtiyacım vardı. 

“Demek buraya geldiniz... Tutulmayı gördünüz mü?” Bu 
sabahki hemşireydi konuşan. Ya da dün sabahki miydi? 

“Temiz hava alıyordum,” diye açıklamaya çalıştım. 

“İyi yapmışsınız! Birkaç kişiyle tutulmayı izlemek için çatı- 
ya çıktık,” dedi. 

“Neyi izlemek için?” 

“Tutulmayı. Herkes bundan bahsedip duruyor ya.” 

“Ben Güneş'in battığını sanıyordum.” 

“Bu kadar erken mi? Aman keşke!” Abartıyla iç geçirdi. 
“Hadi bakalım, biraz kan alalım.” 

“Kan mı?” 

“Bir dakika bile sürmez. Alışırsınız; sizden böyle ufak tefek 
şeyler alacağız. Beş dakika sonra odanıza uğrarım. Tansiyonu- 
nuzu en son ne zaman ölçtürdünüz?” 

“Tekerlekleri en son ne zaman döndürdüysem o zaman. Ne 
bileyim? Bunları benim mi takip etmem gerekiyor?” 

“İşe yarayabilir. Buralarda kendi avukatınız olmalısınız Bay 
Cooperman. Emin olmanın tek yolu bu. Bunu söylediğimde 
herkes gülüyor. Ama şaka yapmıyorum. Beş dakikaya görüşü- 
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ruz. 
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Koridor boyunca yürüyüşünü ve köşeyi dönüşünü izledim. 
Odama döndüğümde oda arkadaşım uyuyordu. Dişlerimi fır- 
çalamaya karar verdim. Bu sırada şu duvarlardan nasıl kurtula- 
bileceğimi düşünüyordum. 

Hemşirem, daha önce söylediği gibi, elinde iğnesiyle geldi. 
Yanında büyük bir defter de vardı. “Bu defter, yazmaya başlaya- 
cak zamanı olmayan bir hastanındı. Bir Bellek Defteri.” 

“Bellek Defteri de nedir?” 

“İçine randevularınızı ve önemli tarihleri not edebileceği- 
niz bir şey. Hafızanızı harekete geçirecek bir şey. Bunu yanınız- 
dan ayırmayın; üzerine notlar aldığınız şu küçük kâğıt parça- 
cıklarını da atın gitsin. Bana inanın, Bellek Defteri kullanmak 
çok daha iyi.” Sıradan bir okul defterine benziyordu: Siyah deri 
kapaklı, üç halkalı, çizgili sayfalı, bölüm ayraçları olan bir def- 
terdi. 

Boş gözlerle teşekkür ettim. 

“Yakında bunu kullanmaya alışırsınız. Haftanın hangi gü- 
nünde olduğumuzu bile ona bakarak anlayabilirsiniz. Bırakın, 
hafızanızın yerini oalsın. Size yardım etmesine izin verin.” Sıcak 
gülümsemesi, beni iyi hissettirdi. O anda ilk kez yanaklarında 
çiller olduğunu fark ettim. Ona karşı içimde bir sevgi uyandı. 
Burayı onsuz düşünemiyordum. O olmasa ne yapardım... 

Ardından kanımı aldı. İtiraf etmeliyim ki, eli çok hafifti. 
Sonra The Globe and Mail'i okumaya çalıştım. Olmuyordu 
işte. Bir dahaki sefere daha kolay okumayı diliyordum sürekli. 
Ama hiç olmuyordu. Manşetlerdeki sözcükleri ve manalarını 
çıkarmaya çalıştım. “Kor... Konulmuş... Konsey... Kırık... Kız... 
Kızan... Danny... Dan... Danışma...” Nefes alıp tekrar denedim. 
Sonunda başardım: “KONSEY, KIZGIN DANIŞMANI KOV- 
DU” Kelimeleri bir kez çözdükten sonra anlamakta güçlük 
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çekmiyordum. Problemim dil değildi. Alfabenin kodunu çöz- 
mek, ilerleyişimi yavaşlatıyordu. 

Uykumun geldiğini hissettim. Ama hemşirenin verdiği Bel- 
lek Defteri'ne adımı ve adresimi yazacak vakti buldum. Hangi 
ayda ve haftada olduğumuzu not etmek için takvimi kullan- 
dım. Bilgi neredeyse anında buharlaştı, fakat onu aklımda tu- 
tabildiğim süre içinde bana bir heyecan verdi. İlk sayfada beş 
dakika daha uğraştıktan sonra pes ettim ve oda arkadaşımın 
horultularına kendiminkileri ekledim. 
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Daha önce bahsettiğimden çok da farklı olmayan, örtük bir 
gerginlikle dolu daha pek çok gün geçti. Tek fark, günlerin 
yaşanırken uzun gibi gelmesine karşın, birbirleriyle harman- 
lanması ve kaybolup gitmesiydi. Günler, uçup giden haftalarla 
sürüklendi. Bugün berrak ve net olabilirdi ama dün uzak bir 
geçmişti. Adeta soyuttu. Dün sabah doktorumun, ailemin ya 
da polis arkadaşlarımın beni ziyarete gelip gelmediğini hatırla- 
yamıyordum artık. Ya da geçen cumartesi mi gelmişlerdi? 

“Bu akşam yemeğinizi her zamanki gibi odanızda mı yemek 
istersiniz, yoksa diğerleriyle yemek odasında mı Bay Cooper- 
man?” Konuşan, sözcüklerinin arasında her zaman “Bay Coo- 
perman” diyen sessiz hemşireydi. 

“Yemek odasında yiyeyim diyorum. Yemeğin ne zaman 
başladığını nereden bileceğim?” 

“Diğerleri odanızın önünden geçtiğinde anlarsınız Bay Co- 
operman. Gözünüzden kaçarlarsa gelip sizi alırız.” Dört gözle 
beklenecek bir şey daha çıkmıştı. 
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Yemek odasında asılı büyük harfler ve şekillere bakarak 
günleri takip etmeye çalıştım ama günler, eski filmlerde zama- 
nın akışını ifade etmek için kullanılan montaj sekanslarında 
takvimden kopan yapraklar gibi savruluyordu. Ben 'uyanalı' 
üç hafta olmuştu. Ya da altı. Ya da daha fazla. Bildiğimi sandı- 
ğım hiçbir şeye güvenemiyordum. İnsanlar daha uzun zaman 
geçtiğini söyleyip duruyordu. Hatırlayamadığım dönem buna 
dahil değildi. O dönemi hayal bile edemiyordum. Birinci Dün- 
ya Savaşı'ndan önce bir malikânede yaşanan entrika hakkında 
kitap yazan İngiliz ne diyordu? “Geçmiş, yabancı bir ülke gibi- 
dir. Orada her şeyin usulü farklıdır.” Böyle bir şeydi. Zamana, 
teleskopun ters ucundan bakıyordum. 

Kısa zaman sonra, yemek odasının müdavimi oldum. Hem- 
şire odasının karşı koridorundaki yemek odası geniş ve aydın- 
lıktı. Bazılarımız, yemekler asansöre yerleştirilip beşinci kata 
çıkarılmadan çok önce masalarımıza yerleşmiş olurduk. Ye- 
‘mekler, metalik sesler ve dumanlar eşliğinde sürgülü kapıdan 
geçti. Servis görevlileri, gürültüyle itekledikleri yemek araba- 
larını hızla boşalttılar. Bu sesler, beşinci kattan çıkmak için gün 
sayan eski hastalara müthiş keyif verirken, benim gibi yenilere 
hiçbir şey ifade etmiyordu. 

Eski hastalar arasındaki en iştahlı kişiler, aynı anda geçir- 
dikleri felçle kaderleri kesişen ve kayda değer bir dostluk ku- 
ran üç Belçikalıydı. Biri, artık sayıları hatırlamakta zorlanan bir 
emekli mühendis, diğeri Dünya Bankası'nda yüksek mevkiler- 
de sözü geçen eski bir finansçı, üçüncüsü de büyük bir sanat 
galerisinden emekli bir küratördü. Hangi galeri olduğunu söy- 
lemese de, konuşmalarından hepsini görmüş olduğunu anla- 
yabiliyordum. Bu üçü, birbirlerine ve -daima İngilizce konuş- 
tukları için- etraflarındakilere dünyanın en iyi restoranlarında 


64 


yedikleri yemeklerden bahsedip herkesi eğlendiriyorlardı. Son 
dönemde başarısını devam ettiren mekânların hangileri oldu- 
gunu veya Madam ya da Maitre Charles'ın ölümünden sonra 
her şeyin düşüşe geçip geçmediğini tartışıyorlardı. 

Bu katta kadınlar da vardı elbette, fakat ben pek çoğunu 
tanımıyordum. Geçirdiği ikinci felç yüzünden bu kata tekrar 
döndüğü için bir tür şöhrete kavuşan bir emlakçı vardı. Ve bir 
de televizyonda izlediği insanlarla kavga eden yaşlı kadın. 

Avrupa'daki meşhur lokantalar hakkındaki yetersiz bilgim, 
sohbete olan katkımı sınırlandırmıştı. Paris, Londra, Brüksel 
ve Roma'daki popüler yeme içme mekânlarını bilmemekle 
birlikte, bahsettikleri şatafatlı yemekler konusunda da fikrim 
yoktu. Kaz ciğeri ve kurbağa bacağını duymuştum ama onla- 
rın repertuvarına hâkim olduğum söylenemezdi. Ardından 
dünyadaki en güzel şaraplar konusuna geçtiklerinde ve sohbe- 
te Praglı eski Birleşmiş Milletler temsilcisi de katıldığında, bu 
noktada sükütun altın olduğuna karar verdim. 

“Chopin'in inzivaya çekildiği Nohant'ın yakınlarında, Ber- 
rideki La Châtre'nin yanında Vic diye bir kasaba var. Avru- 
pa'daki en harika öğle yemeğini orada yedim. Hem sade, hem 
orijinal...” 

“Hadi canım” 

“Gerçekten! Çok ciddiyim! Böylesine özen! Detaylara gös- 
terilen ilgi! Ah, düşündükçe kötü oluyorum.” 

“Sevgili dostum, Nimes'te, o haybeye ün yapan Cog d'or'un 
az ötesindeki Chez Georges'da yemek yemediysen boş yere ya- 
şamışsın demektir.” 

“Haybeye mi? Ah, tabii sen ihtiyarın hayatta olduğu zaman- 
ları bilmezsin. Dağ gibi adamdı rahmetli; mutfağı çekip çeviren 
de kendisiydi. Hayatımda öyle bir tavuk yemedim. Hele salata- 
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lar! Cyrano'nun arkadaşı Ragueneau, hani oyundaki pasta şefi, 
sırf ihtiyarın sosları için bile soneler yazabilirdi.”* Falan filan. 
Sanki beş yıldızlı bir restoranda, dünyanın en iyi şefleriyle otu- 
ruyorduk. Gezginlerden oluşan bu grubun arasında oturan di- 
ger hastalar, bakışlarıyla ve omuz silkerek yorum yapıyorlardı. 
Aralarından biri, sanırım eski bir hâkimdi. Diğeriyse babamın 
anlattığı hikâyelerdeki ünlü duruşma avukatıydı. Bu arada, ye- 
mek odasının gurmelerin buluşma mekânı falan olduğunu dü- 
şünmeyin diye belirteyim, diğer hastalar tek sözcük etmeden 
tabaklarına bakıyorlardı. Konuşanlarsa, görebildiğim kadarıyla 
kapama düğmesi olmayan televizyonda gördükleri bir şey hak- 
kında yorum yapıyorlardı. 

“Demek buradasın; seni yaşlı kurnaz tilki seni!” Konuşan, 
ismini hatırlayamadığım hemşireyle nöbet değiştiren hemşi- 
reydi. Onun ismini de hatırlayamıyordum. “Bize evli olduğu- 
nuzu söylememiştiniz.” 

“Size evli olduğumu söylemedim çünkü evli değilim. Ar- 
kadaşım Anna'dan mı bahsediyorsunuz? Eşim sanabileceğiniz 
tek kişi Anna.” Hemşirenin gözleri ifadesizleşti. Sanki yapmak 
üzere olduğu şakayı geri yutmuştu. Arkadaşlarım bana doğru 
eğildiler. 

“Evli olmadığınızı mı söylüyorsunuz?” diye sordu hemşire. 

“Yemin ederim, ne şimdi ne de eskiden.” 

“Şey, çok tuhaf.” 

“Tuhaf olan ne? Evliliği kafama pek takmamışımdır. Artık 
zorunlu mu yoksa?” 


“Erna Pyke ile konuşuyordum. Tanırsınız onu, Libby dışa- 


* Cyrano de Bergerac, 1897 yılında Edmond Rostand tarafından yazılmış bir tiyatro oyunu. 
Yazar Cyrano de Bergerac ve yaşamından pek az esinlendiği söylenebilecek oyundaki Ragu- 
eneau karakteri, şiire düşkün bir fırıncı. 
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rıdayken resepsiyona bakar. Her neyse, bir hafta kadar önce karı- 
nızın ziyarete geldiğini söyledi. Grantham'da yaşadığını falan da 
söylemiş.” 

“Ve bu kişi Anna Abraham değildi, öyle mi? Arkadaşım Anna 
Abraham?” 

“Libby'ye göre hayır. Ayrıca Doktor Abraham'ı zaten tanıyor. 

“Ben Doktor Abraham diye birini hiç duymamıştım.” Gurme- 
lerden biri söyledi bunu. Anna'nın akademisyen arkadaşım oldu- 
gunu açıkladım. Çok uzun süre önce benim için arkadaştan öteydi 
ama bir süre önce bu ilişkiyi sonlandırmıştık. Adamın bunu bil- 
mesine gerek yoktu. Kayıtsızlıkla omuz silkti. 

“Belki de bu konuyu yemekte açmamalıydım Bay Cooperman. 
Özür dilerim,” dedi hemşire. 

“Sözde karımın tipini öğrenmeye çalışın bakalım. Belki de sa- 
dece içeri girmeye çalışan biriydi...” 

“Affedersiniz. Sizi utandırmak değildi niyetim.” 

“Utanmadım. Meraklandım ama utanmadım. Daha çok detay 
bilseydim keşke. Bu olayın ne zaman olduğunu ve kadının neye 
benzediğini mesela.” 

“Elimden geleni yapacağım. Ve... Gerçekten kusura bakmayın.” 

“Ne demek bu şimdi? Evli misin, değil misin?” diye sordu sa- 
gımda oturan emekli mühendis. 

“Sormamızda sakınca yoksa,” diye ekledi diplomat. 

“Doğru,' dedi bankacı. “Burmumuzu sokmak değil niyetimiz.” 

“Sizin için olduğu kadar benim için de gizemli bir olay” Ne dü- 
şündüğümü onlara söylemedim. Çöplükte yarım kalan işi tamam- 
lamaya çalışan birimiydi, yoksa bu karmaşık hikâyeye dramatik 
bir giriş yapmak isteyen yeni bir karakter miydi? Bunu çözmek 
istiyordum. Ama nereden başlayacağımı bilmiyordum. 
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Anna Abraham'ı özlüyordum. “Gizemli” eşim hakkında yap- 
tığımız bütün konuşmalar, Anna'nın beni ziyaret etmesini is- 
tememe sebep oluyordu. Hemşirelerin söylediğine göre Anna 
ara sıra beşinci kata gelmişti fakat ben başka diyarlardaydım. 
Genç hademelerden biri, anladığım kadarıyla odamı temizler- 
ken Anna ile karşılaşmış ve başını sallayıp bana bakarak “Uma- 
rım asla bu kadar yorgun olmam,” demişti. 

Söz konusu ziyaretçiler olunca doyumsuzlaşıyordum. Ya- 
kınlarım, iş gereği gelenler... Asla yetmiyordu. Ziyaretçi kıtlığı 
yaşadığımda, daha beter oluyordum. Tam bir misafir bağımlısı 
olmuştum: Kapımın önünde ziyaretçi kuyruğu olsun istiyor- 
dum. Oysa komşum Jerry'ye benden daha çok ziyaretçi geli- 
yordu. 

Birden polis koruması altında olabileceğim fikri dank etti; 
çöplük çetesi işini bitirmek için geri gelirse diye. İçeri girebi- 
lirler miydi? Asansörün karşısındaki hemşireler, herhangi biri- 
sine oda numaramı söyler miydi? “Karım”, besbelli bu konuda 
pek zorlanmamıştı. 
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Bir gün, hemşirelerden birini takip ederek asansöre bindim 
ve zemin kata inen düğmeye bastım. Tek bir kelime edilmedi. 
Kimse yolumu kesmedi. Hastane geceliğimle özgürce ön kapı- 
nın önünde dururken kendimle gurur duydum. 

“Müsait misin?” 

“Anna! Tanrım, seni gördüğüme çok sevindim! Beni nasıl 
buldun?” Anna, sanki yanıtlanması imkânsız bir soru sormu- 
şum gibi nefes aldı. “Ah, senin gizli yaşamınla ilgili her şeyi bi- 
liyorum. Kapı deliklerinden gözetledim, telefonları dinledim, 
falına baktım, yumruların ve şişliklerin nedenini yorumlamaya 
çalıştım. Haftalardır sen uyurken yüzünü inceliyorum.” 

“Biliyorum,” diye yalan attım. “Nasıl haberin oldu?” 

“Gazetede bir haber çıktı. Beacon'da. Ayrıca casuslarım var. 
Toprağı kazıp gerçekleri çıkarabilen tek kişi sen değilsin. Unut- 
ma, ben hem profesörüm hem de eğitimli bir araştırmacı. Ken- 
dini nasıl hissediyorsun?” 

“Senibir daha göremeyeceğimi sandım.” 

“Beni başından atmak o kadar kolay değil Benny. Kene gibi 
yapışırım.” 

“Seni özledim.” Bu doğruydu. O muhteşem elmacık kemik- 
lerine bakmayalı yıllar geçmişti sanki. Buna karşın, daha önce- 
ki ziyaretlerinden birinin anısı gölgesini koruyordu zihnimde. 
Gerçekten gelmiş miydi, yoksa altı üstü rüya mı görmüştüm? 

“Geçen hafta geldiğimde de böyle söylemiştin.” 

“Beni görmeye gelmiş miydin? Kafam biraz karışık Anna. 
Anla beni.” Bazen ettiğiniz bir laf, size hiç ummadığınız bir iyi- 
likte bulunur. Anna bana kocaman bir öpücük verdi. 

“Birkaç kez gelip gittim. Hatırlamıyorsun ama çok doğal. 
Senin suçun değil. Ayrıca bazen geldiğimde seni şekerleme 
yaparken buluyorum. Seni uyurken seyretmeyi seviyorum. 
Huzur dolu. Bunu daha önce de söylemiş miydim? Üzgünüm. 
Senin o tuhaf, bekâr adam huylarını özlüyorum: Ekmek kutu- 
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sundaki rulo çoraplar, yatağın altındaki pantolonlar.” Sesi cam 
gibi kırılgandı. 

“Bana bir dakika ver, hemen pantolonumu giyeyim de yü- 
rüyüşe çıkalım,” dedim. Yatak örtüsünü üstümden atarken sı- 
rıttı. Pantolonumu bulmak ve giymekle meşgulken aklımdan 
bir düşünce geçti: Anna benden bir şeyler gizliyor olabilir miy- 
di? İpucu, hafif alaycı tavırlarında gizliydi. Hasta ziyareti üslu- 
bundan farklı bir şey vardı burada. Bu, bana ağabeyim Sam ve 
başçavuş Sykes ile yaptığım sohbeti hatırlattı. Bir tuhaflık vardı 
ve bu sadece benden kaynaklanmıyordu. 

On dakika sonra hastanenin kafesinde oturuyorduk. Bel- 
lek Defterim yanımdaydı. Kendimi güvende hissediyordum. 
Anna, kahve almak için gittiği tezgâhın önünde, elinde yazlık 
bir şapka tutan uzun boylu bir yabancıyla konuşuyordu. Baş- 
ka birileri gelip kapar diye masamızın başından ayrılmadım. 
Birkaç kişi buna yeltendi de. Giderek büyüyen pasifliğim beni 
endişelendirmeye başlıyordu. İçecekleri alıp parayı ödeyen kişi 
neden ben değildim? 

Anna masaya bir tepsi koydu. “Şuradaki adam, on bin dolar 
kazanmayı isteyip istemediğimi sordu,” dedi. 

“Sağlam birdümene benziyor. Kabul ettin mi?” 

“Hayır. Manevi değerlerle daha fazla ilgilendiğimi söyle- 
dim. Uzun bir din sohbeti açtım. Hemen pes etti." Kahvelerle 
iki yulaflı kurabiyeyi masaya koydu. Tepsiyi kaldırdıktan sonra 
karşıma oturdu ve bana eğildi. “Şimdi,” dedi, “anlat bakalım ne- 
ler oldu.” 

Olabildiğince özetle, travmayı atlatmak için gördüğüm te- 
davideki gelişmeleri anlattım ona. Uygulamam gereken yeni 
perhizimden bahsettim. Artık üç farklı tedavi için hastanedeki 
bölümleri dolaşıyordum. Fizik tedavide, dengemi kontrol et- 
mek için eğilip bükülen bir rampada yürümem, birkaç basa- 
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mak merdiven inip çıkmam ve yirmi dakika boyunca egzersiz 
bisikleti sirmem gerekiyordu. Hareket terapisinde, beynimde- 
ki hasarın derinliğinin tespit edilebilmesi için oyunlar oynu- 
yordum. 

“Üçüncü egzersiz de okuma,” diye açıkladım. “Öğretmen, 
Bayan... Pardon adı şimdi aklıma gelmiyor. Her neyse, alfabe- 
deki harfleri ve oluşturabilecekleri kelimeleri hatırlamam için 
hasar görmüş zavallı beynimi yeniden eğitmeye çalışıyor. Bu 
aşamada biraz yavaşım. Harfler sürekli şekil değiştiriyor. R har- 
fi kendi kendine birden p'ye dönüşüyor; j harfleri de h oluve- 
riyor.” Bunda hiçbir mantık göremiyordum. D'ler aniden b'ye 
veya p'ler g' ya dönüştüğünde, sorunumun disleksik yanını fark 
ediyordum. Belki de karman çorman zihnimde sabit bir yapı 
aramakla aptallık ediyordum. Düzeni bozulan kafam her harfe 
eşit davranıyordu; ıstırabım en azından demokratikti. 

Anna'ya, sokaklara dönmeye can attığımı da söyledim. 
Hatta doktorlarımın ve geçerken uğrayan hemşirelerimin yü- 
reklendirici yorumlarından hatırladığım kısımları anlattım. Sö- 
zümü bitirdiğimde, Anna iskemlesinde iyice arkasına yaslandı. 

“Vay canına! Zavallı tavşancık, canını çıkarıyorlar, değil 
mi? Bir, vahşi tazıların seni buzulların üstünde kovalamadığı 
kalmış.” 

“Hiç de değil! Ben yürüyebilen yaralılar grubunun bir üye- 
siyim sadece. Benim olduğum kat, yürüyemeyen, konuşama- 
yan ya da kaşıkla yemek yiyemeyen insanlarla dolu. Ben şanslı 
olanlardanım. Öyle zindeyim ki, çok geçmeden benden kurtul- 
mak isteyebilirler.” 


“Peki ya okuman? Hafızan?” 


* Harriet Beecher Stowe'un kaleme aldığı klasik eser Tom Amca'nın Kulübesi'ne gönderme 
yapıyor. 
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“Hiçbiri burada, beşinci kattaki bu yataklı serviste tedavi 
edilmez. Burada, ihtiyaçları olduğunda hemşireyi çağırmak 
için düğmeye bile basamayan insanlar var.” 

“Sana kim vurduysa, daha da sert vurabileceğini söyleyerek 
tahfif” yoluna gidebilir.” 

“Önce onu yakalamamız gerek. Wessex ile Spadina'nın kesi- 
şimindeki üniversite yurdunu biliyor musun?” 

“Trafikteki arabaların üzerine sarkan tuhaf O harfli bina mı? 
Elbette.” 

“Fail bir yerlere adını ya da adresini bırakmış mı diye çöp 
konteynerinin çevresini kontrol edebilir misin?” 

“Benny! İki şey var: Birincisi, bu olayın üzerinden ne kadar 
geçtiğini unutuyorsun. İkincisi de, ben İngiliz edebiyatı hoca- 
sıyım, Dağların Kızı'ndaki Susanna değil. Neye dikkat etmem 
gerektiğini bile bilemem.” 

“Haklısın. Yarasa kız olmadığını unutup duruyorum. Zaten 
seni Secord'da dinlemek için bekleyen öğrenciler yok mu?” 

“Hayır, yazın değil Benny. Onun yerine salı ve perşembeleri 
yaz okulunda ders veriyorum. Seni ziyaret etmek işimi engelle- 
miyor. Tam tersine zamanın geçmesini sağlıyor. Beni kütüpha- 
nelerden ve basık mekânlardan uzak tutuyor. Bu gece teklifini 
düşüneceğim.” 

“Unut gitsin Anna. Saçma bir fikirdi. Bazen benim aklıma 
bile böyleleri geliyor işte.” 

“Gerçekten benim bir şeyler bulabileceğimi düşünüyor mu- 
sun?” 

“Bu işin raconu sadece. Muhtemelen bir şey çıkmaz ama 
olay yerini incelemeden de ilerleyemezsin.” 

“Bakalım elimden ne gelecek.” 


“Sağol, Anna. Burada cidden gitgide kafayı yiyorum. Çok- 
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tan harekete geçmem lazımdı. Yatakta ne kadar kalırsam o ka- 
dar güçsüz düşüyorum.” 

Anna masaya uzanarak elimi tuttu. “Şu ikna yöntemlerin 
yok mu Benny... Seni tanıyalı ne kadar oldu, hâlâ hazırlıksız ya- 
kalanıyorum. Oraya gidip araştıracağım; daha yakından baka- 
cağım. Bakalım neler bulacağım. Eh, ben de Flora McAlpine'in 
durumuna düşersem, sonucuna katlanırım artık.” 

“Flora McAlpine kim? Polisler de bana onu sordu.” 

“Sana söylemediler mi?” 

“Neyi? Bu isim çok uzaklardan tanıdık geliyor.” 

“Flora McAlpine, üniversitede profesördü. Seninle birlikte 
çöp konteynerinin içinde yatıyordu. İkinizi birlikte buldular. 
Aranızdaki tek fark, sen hâlâ yaşıyorsun, Profesör McAlpine 
ise öldü.” 
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Anna ile hastanenin lobisine yürüdük. Burası bir sebeple du- 
rumlarından yılmış insanlarla doluydu. İnsanlar, hastalarının 
nerede kaldığını ya da yeni doğmuş bir bebeğe alınacak uygun 
bir hediye bulamıyorlardı. Akılları karışsa da, her isteğe alabil- 
diğine net ve kolay cevaplar vermeye çalışan gönüllülere hay- 
ran kaldım. 

Dışarı çıktık ve çocuk parkına bakan ahşap bir banka otur- 
duk. Oyun alanındaki üç tekerlekli bisikletler, el arabaları ve 
çocuk arabaları gibi oyuncakların çoğu kırılmış, kötü kullanıl- 
dığı veya bakımsız kaldığı için bozulmuştu. 

“Anlat bana,” dedim en sonunda. 

“Anlatacak pek bir şey yok. Polis arkadaşların hiç an...” 

“Tek kelime bile anlatmadılar. Sadece kapıdan çıkarken adı- 
nı söylediler. Beni deniyorlar herhalde. Bilemiyorum.” 

“Flora McAlpine, bir üniversitede öğretmendi. Doktor Flo- 
ra McAlpine. Kırk beş yaşında, bekar ve söylenenlere göre iyi 
bir öğretmendi. Clarendon Yurdu'nda kalıyordu. O da senin 
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gibi kafasına darbe almıştı ama onunki ölümcüldü. Bildiklerim 
bu kadar Benny. Üzgünüm.” 

Anna beni odama götürürken tamamen tükenmiştim. Onu 
yanağından öpüp yolcu ederken her zamanki dost canlısı ha- 
limden eser yoktu. Anna gittiğinde ve asansör o son sesi çıkar- 
dığında ben de bittim. Tişörtüm, omuzlarımdan başlayarak 
arkama doğru sırılsıklam olmuştu. 

Üzerime örtüyü çekip kendimi akşamüstü boyunca sürecek 
olan şekerlemeye teslim ederken hız rekorunu kırmış olmalı- 
yım. Hem konuşma hem de hareket terapisi boyunca uyudum. 
Sadece terapist, hâlâ hayatta olup olmadığımı kontrol etmek 
için geldiğinde uyandım. 

“Yürüyüşe çıkmıştım,” diye açıkladım. “Hatırladığım ka- 
darıyla ilk yürüyüşümdü. Üzgünüm, dersleri kaçırdım. Onları 
telafi etmemin bir yolu var mı?” Adını unutmayı hâlâ başardı- 
ğım genç kadın, beni hastane kuralları hakkında bilgilendirdi. 
Ardından yarım saat kadar daha uyudum. Günümün büyük 
kısmı, farklı uyku türleriyle; kestirmek, dinlenmek, uyumak ve 
uzanmakla geçiyor gibiydi. Başımın içinde bir yerlerin iyileşi- 
yor olduğunu hissediyordum ve normalde olduğundan daha 
fazla uykuya ihtiyacım vardı. En sonunda uyandığımda akşam 
yemeği saati yaklaşmıştı. Daha önceki günlerde de olduğu gibi, 
tüm günüm sanki zırhlı yardım birlikleriyle yoğun bir saldırıya 
hazırlanan piyadeler karşısında geri çekilen gerillalar gibi kay- 
boldu gitti. 

Akşam yemeğini gurmelerle birlikte televizyona en uzak 
masada yedim. Eski Birleşmiş Milletler temsilcisi Çek'in ci- 
nayet romanlarına ilgi duyduğu ortaya çıktı. Ben de az çok 
okuyordum; bu yüzden onu Dordogne'de en muhteşem etli 
fasulyenin yenebileceği yer hakkındaki sohbeti değiştirme ça- 
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basında destekledim. Yeni arkadaşım, bir kere Dordogne'de 
kimsenin etli fasulye falan aramayacağını söyleyerek herkesi 
susturdu. İnanılmaz lezzetli bir sosisli yemeyi yeğlerdi. 

Hepimiz kahkahalarla güldük ama gurmelerden biri, bu yo- 
ruma hafif bozuldu. 

Yemekten sonra endişem arttı. Tüm olası kaynakları eledik- 
ten sonra, Anna'nın üniversite yurdunun çevresinde tek başına 
dolaşıyor olabileceği ihtimali beni dehşete düşürdü. Hem gü- 
venliğinden hem de denk gelebileceği bilgiler nedeniyle endi- 
şe ediyordum. Anna geçmişte de bana yardımcı olmuştu ama 
böyle durumlarda genellikle onun yanındaydım ya da durum 
bu kadar netameli değildi. 

Aslında endişemin esas kaynağı, Anna ile olan sıkı fıkı 
ilişkimizin zayıflamasından duyduğum büyük suçluluk duy- 
gusuydu. İşimi dokuz-altı bir rutine dönüştürmenin yolunu 
bulamamış, gitgide daha çok randevuyu, buluşmayı kaçırır ol- 
muştum. Bir ilişkinin ayakta kalması için beslenmesi, gelişmesi 
gerekir. Yoksa ilgisizlikten yok olur gider. Bir gece çekmecede 
damga ararken, bir ara gidelim diye aldığı bir sürü tiyatro bi- 
leti bulmuştum. Hiçbirine gidememiştim. İlişkimiz boyunca 
ihmal etme alışkanlığımı kafasına takmıyormuş gibi yapmıştı. 
Anna, olağanüstü bir kadındı. 

Onun güvende olduğuna emin olmama yetecek süre bo- 
yunca hastaneden uzak kalıp kalamayacağımı düşündüm. 
Anna gündüzleri fazlasıyla dikkat çekerdi; geceleri de elindeki 
feneriyle Toronto Üniversitesi'nin kampüs bekçisinin dikkati- 
ni çekebilirdi. Ya da bana vuran adamla karşılaşabilirdi. 

Kendimi durdurdum. Hasarlı beynim yüzünden böyle 
hissediyordum. Anna tehlikede değildi. Çöp konteyneri olayı 
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haftalar, hayır aylar önce olmuştu. Neden bu gerçeği aklımda 
tutamıyordum? Neden fikirlerimde koca boşluklar vardı? 

Bunları düşünmek sakinleşmemi sağlamadı. Neyse ki ye- 
mek sofrasındaki Çek arkadaşım, yanıma uğrayıp beni satranç 
oynamaya çağırdı. Şans eseri oynamayı biliyordum. İşin tuhafı, 
benim satranç oynadığımı zaten biliyormuş gibi görünüyordu. 
Beynimdeki hasarın, bana felç geçirip kötürüm kalan partne- 
rime karşı bir üstünlük sağlayıp sağlamayacağını düşündüm. 
Sonraki birkaç saat, arkadaşıma oyundaki başarısızlığımı sergi- 
lerken hızla geçti. Anna hakkındaki endişelerimse, kuşatılmış 
vezirimin kaderiyle mücadele ederken bir süreliğine yok oldu. 

Yeni arkadaşımın gitmesiyle endişelerim geri geldi. Anna 
ile dışarı çıkmak, bana dışarıdaki hayatı hatırlatmıştı. Bu has- 
tane, eski hastalara ihmal edilmiş yaşamlarına nasıl yeniden 
uyum sağlayacaklarını öğreten bir tedavi de uyguluyor muydu? 
Ya datüm umudum Bellek Defteri miydi? Bu karışık hafızamla 
faturalarımı nasıl ödeyecektim? Müvekkillerimin adlarını na- 
sıl hatırlayacaktım? Bir müşterimin karşımda oturmuş bana 
sorunlarını anlattığını, benim tek sorunumunsa onun adını 
hatırlamaya çalışmak olduğunu hayal ettim. Tam karşımdaki 
duvara bir kara tahta asabilirdim. Müşterilerimin isimlerini bu- 
raya yazabilirdim. Müşteriler onu göremezdi; benim için de bir 
güvence olurdu. Bu fikir kendimi daha iyi hissetmemi sağladı 
ve Üniversite Caddesi'nden uzaktaki yaşamı güvenceli kılmak 
üzere başka yollar keşfetmeye başladım. 

Yeni hayatım birtakım taktiklere dayanacaktı: Bellek Def- 
teri, küçük not defterleri ve günlükler. En sonunda, dördüncü 
sınıftayken öğretmenim Bayan MacDoughal'ın sürekli uyardı- 
ğı üzere, düzenli olmak durumunda kalacaktım. İtiraf etmeli- 
yim ki, çok tuhaf bir hayatım olacaktı. Eski hafızamın bir kısmı 
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hâlâ işliyordu. Hastings Savaşı'nı ya da Jül Sezar'ın Rubicon'u 
geçişini hâlâ hatırlıyordum. Ama kuzenlerimin isimleri için 
aynı şey geçerli değildi. On altı kuzenimin isimlerini listeleme- 
ye çalışırken, bunu daha önce de yaptığıma dair can sıkıcı bir 
hisse kapılıyordum. Aynı işi tekrarlamanın verdiği his, başıma 
kötü bir şeyler geleceği endişesi kadar kötü değildi. Anna'yı 
ve babasını hatırlıyordum ama adamın ilk adını unutmuştum. 
Ve soyadını hatırlamak için de, önce Anna'nınkini hatırlamam 
gerekiyordu; sonuçta aynı soyadını taşıyorlardı. Pratik zekâma 
şaşırıp duruyordum. Örneğin, nedense Grant ismini hatırlama- 
ya çalışıyordum. İsmi bulmak için on dakika boyunca alfabeyi 
taradım. Onu ancak, kızları soyadlarını Grant olarak değiştiren 
eski müşterim Saul Granofsky'yi hatırlayınca bulabildim. Hafı- 
zam, birbirine girmiş ipek ipliklerden oluşan böyle düğümler- 
le doluydu. Yeni hafızam, deneyim ve beklentilerimi yeniden 
örebilmem için bir yardım ağı inşa etmemi gerektiriyordu. 
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Günler testlerle geçiyordu. Bazıları, yirmi dört saat boyunca 
koluma tansiyon aleti takmak türünden sadece fiziksel testler- 
di. Benimle her yere gelen bu sessiz dost, arada sırada kolumu 
inatçı bir piton gibi sıkıyor, bir dakika sonra da rahat bırakıyor- 
du. Zihinsel faaliyetlerde gitgide daha fazla övgü topluyordum. 
Bana daha ilgi çekici geliyorlardı. Her doğru yanıtımda çocuk 
gibi seviniyor, yanlış yanıt verdiğimdeyse depresyona doğru 
bir adım daha ilerliyordum. 

“Harikaydınız Bay Cooperman. Hepsini okudunuz.” 

“Keşke daha hızlı olabilsem” 

“O da olacak. Zamanla, pratik yaptıkça.” O günkü terapist, 
yirmilerin sonunda bir kadındı. Tavrı hoştu. Bana ateş çembe- 
rinden atlatıyormuşum hissini yaşattırmadı. Ben oradayken, 
başka bir terapistle benim hakkımda hiç konuşmadı. Terapist 
yanımdan ayrıldığında hemşiremle sohbete devam ettim. 

“Okumakla ilgili bir şeyler yapmalı mıyım?” 


“Haftada iki kez konuşma terapiniz var.” 
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“Biliyorum ama yapabileceğim başka şeyler yok mu?” 

“Kitap okumayı denediniz mi?” 

“The Globeand Mail'i okumak tüm günümü alıyor. Bir kita- 
bın sonunu getirmem İsa'nın dönüşüne kadar sürebilir.” 

“Yahudi olduğunuzu sanıyordum Bay Cooperman.” 

“Öyleydim. Yani, öyleyim. Ama mesele eski okuma hızımı 
geri kazanma süreme gelince, bu tanımın uygun olduğunu 
düşündüm. İnanmayan biri için İsa'nın dönüşüne dek olan za- 
mandan daha uzun bir süre olabilir mi?” 

“O açıdan haklısınız.” 

“Bir daha okuyabilecek miyim dersiniz?” 

“Bu kattaki hastalarda her çeşit ilerleme gördüm Bay Coo- 
perman.” 

“Bana Benny deyin.” 

“Ama siz benim adımı yine unuttunuz...” 

“Adınızı hep unutuyorum. Bir şeyle kafiyeli olduğunu bili- 
yorum ama aklımda tutamıyorum. Sadece sizin değil, kimse- 
nin adını hatırlayamıyorum. İsimleri aklımda tutma konusun- 
da hiçbir zaman o kadar iyi olmadım ama bu da artık abes!” 

“Benim adım Carol McKay; ‘sprey’ ile kafiyeli?” Adını ve 
tekerlemeyi andıran açıklamasını tekrarladı. Benim için fazla- 
sıyla zor bir hafıza oyunuydu. Onunla birlikte tekrar ettim. Bu 
işe kendimi tamamen versem de, hemşire odadan çıktıktan bir 
dakika sonra ismi de zihnimde buharlaştı. Kendimi salak gibi 
hissediyordum; sanki bir saat boyunca dinlediğim bir derste 
konuşulan tek bir sözcüğü bile anımsayamıyordum. Onun kim 
olduğunu ya da bana ne söylediğini unutmamıştım. Unuttu- 
gum tek şey adıydı. 

Kulağımda bir zil sesi duydum. Başımdan defetmeye çalış- 
sam da çalmaya devam etti. 
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“Alo?” Oda arkadaşım Jerry, arayan kişinin kendisini tanıt- 
masını bekledi. Sesini duyabiliyordum. Daha önce yanımda bir 
telefonun olduğunu fark etmemiştim. Ardından bana yardım 
etmeyen telefon operatörüyle olan tartışmamı hatırladım. 

Jerry ahizeyi bana uzattı ve tekerlekli iskemlesiyle odanın 
diğer tarafına doğru ilerledi. 

“Alo? Benny?” Arayan Anna'ydı. “İyi misin? Benny?” 

“Yatağımın yanında telefon varmış Anna!” 

“Biliyorum. Görmüştüm. İyi misin?” 

“Evet, iyiyim. Neler buldun?” Anna'nın solgun teninin daha 
önce geldiğinde beni endişelendirdiğini unutmamıştım. Sağlı- 
ğının yerinde olup olmadığını sormalıydım. Bu, benim arkadaş 
olarak da, eski sevgili olarak da iyi ve ilgili biri olduğumu göste- 
rirdi. Ama o sırada bana söyleyecekleriyle daha çok ilgiliydim. 
Başıma aldığım darbe beni eskiden olduğumdan daha düşün- 
celi birine çevirmemişti. Hâlâ vakit kaybetmeden konuya giri- 
yordum. 

Ayrıca bugünün, Anna'nın Toronto'da ders verdiği günler- 
den biri, yani salı ya da perşembe olduğunu biliyordum. Aklı- 
ma bazı ufak tefek şeyler geliyordu. Bu güzel bir histi. 

“Benny, orada mısın?” 

Boğazımı temizledim. “Pardon Anna. Dalmışım. Şehir dı- 
şında mısın?” 

“Hayır, hâlâ şehirdeyim. Neden?” 

“Özel bir nedeni yok” Telefonun öbür ucunda bir iç çekiş 
duydum. “Çöp konteynerinin olduğu yere gittim. Söylediğin 
gibi etrafı kolaçan ettim...” 

“Ee?” 

“Ve kendimi aptal gibi hissettim. Açık olacağım Benny. Ara- 
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dan çok zaman geçti ve polisler orayı defalarca araştırdı. Bir şey 
bulabileceğimi düşünmüyordum zaten; bulamadım da.” 

“Şimdi düşünüyorum da, şaşırmadım.” Esas şaşırdığım şey, 
onu bu saçma işi yapmaya göndermiş olmamdı. Ben rehabili- 
tasyon için buraya geldiğimde suç mahalli çoktan bozulmuştu 
bile. Enerjimin bu konuşmayı sürdürmeye yetmeyeceğini his- 
sediyordum. Dayanmaya çalıştım. Sonuçta Anna çabalamıştı. 
Ona sırf bunun için bile borçluydum. 

“Benny?” 

“Oraya yalnız gitmemeliydin Anna.” 

“Sence sana ve zavallı Flora'ya dalan kişi, başkasına dalmak 
için pusuda mıdır?” 

“Hayır. Sadece zarar görmeni istemiyorum. Ben burada tut- 
sakken, karanlık bir sokakta başına bir şey gelirse kendimi af- 
fedemem. Öylece yatıp durmak yeterince kötü. Seni tehlikeye 
atmak beni...” 

“Evet?” 

“.. Buradan olabildiğince hızla çıkıp işimin başına dönmek 
istiyorum.” Anna tekrar iç çekti. O anda böyle söylediğim için 
pişman oldum. Boğazımı temizledim ve pencereden dışarı 
baktım. 

“Orası öyle karanlık bir sokak değil. Ucuz film mantığıyla 
düşünüyorsun Benny. İki tarafta da yoğun bir trafik var. Yani, 
yoğun sayılır.” 

“İşi şansa bırakma. Seninle ilgili konularda her zaman endi- 
şeliyimdir.” 

“Benny, ne söyleme çalışıyorsun?” 

“Sigortam seni kapsamıyor. Bundan sonra kendini riske 
atma.” 


“Başka emrin?” 
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“Salı ve perşembe günleri geleceksin, değil mi?” Hava atı- 
yordum ama bugünün salı, perşembe ya da cumartesi mi ol- 
duğunu sorsa, yanıtlayamayacaktım. Zihnimde boşluklar 
olmasaydı da, hastane rutini her günü bir diğerine benzeti- 
yordu. Devam ettim: “Frank Bushmill'den ofis anahtarımı 
alabilir misin? Odası benimkinin yanında. Ondan, her şeyden 
önce neden Toronto'da olduğumu öğrenebilir misin? Sonuçta 
Grantham'da, St. Andrew Caddesi'nde başına vurmazlar her- 
halde. Çalışma masam çok derli toplu olmasa da, düzenimi 
hemen çözeceğinden eminim. Sarı not defterlerime bak. Ofis- 
ten beni ara. Frank'e de iyi olduğumu söyle, tamam mı? Tüm 
bunlarla seni uğraştırmaktan nefret ediyorum Anna, ama işe 
dönmek buradan daha çabuk kurtulmama yarayacak.” 

Kafa patlatmam gereken çok şey vardı. Bir an için, “Neden 
bukadar heyecanlanıyorum ki?” diye düşündüm. Bir müşterim 
bile yoktu! Derken, müşterimin aslında kendim olduğunu fark 
ettim. Ve bu da benim, hem ahmak hem de budala olduğumu 
düşünmeme sebep oldu. Beni rahatsız eden bu düşüncelerle 
uykuya daldım. 
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Belleğim ücretsiz izne ayrılmadan önce Toronto'da geçirdiğim 
günlerin gizemini çözmeyi ve Anna'yı beklerken, aklımdaki 
birkaç şeyi not etmeye çalıştım. Bellek Defteri'me şöyle yaz- 
dım: Beni Toronto'ya ne getirdi? 

İş alışkanlıklarımı hatırlamaya çalıştım. Bir yardımları do- 
kunur muydu bana? Eski davalarım süresince, çizgili sarı not 
defterlerine kurşun kalemle notlar alırdım. Bunu dört yıldır 
yapıyordum. “Yıl” kelimesi ya da bu kelimeyle ilgili bir şey, 
zihnimde bir çağrışım uyandırdı. Ama sadece bir çağrışım. 
Hatırlayabildiğim ya da somutlaştırabildiğim bir şey değildi. 
Libretto'ya dönüş. 

Masada duran not defterime bu defa da bir şeyler yazmış 
olmalıydım. Anna'ya, Grantham'a döndüğünde not defteri- 
me bakmasını söyleyecektim. Ya da zaten söylemiş miydim? 
Toronto'ya giderken o notları da yanımda götürmüş müydüm? 
Notlarımın kopyasını nadiren çıkarırdım. Belki de notlar ara- 
bamdaydı. Arabamı o restoranın otoparkından en nihayetinde 
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almam gerekecekti. Anna bunu yapabilirdi. Kahretsin, hayır! 
Ondan bu kadar şey isteyemezdim! Ama bu, tek başına çöp 
konteynerlerine tırmanmasından daha tehlikesizdi. O kızın 
benim uğruma kendisini bir çöp sahasında buluvermesini is- 
temiyordum. 

Et lokantasının bu işle ilgisi neydi? Tabii bir ilgisi varsa. 
Suçlu kaçarken arabayı saklamak için kalabalık bir restoranın 
otoparkını seçmiş olabilirdi. Ama öyle yapsaydı, daha önce 
onu hiç görmedikleri bir yer seçerdi. Garsonlar, yüzleri kolay 
unutmazdı. Ayrıca arabasını park ettikten sonra almayan birisi, 
bir garsonun veya dışarı sigara içmeye çıkan bulaşıkçının ha- 
fızasına kazınabilirdi. Elimin kolumun bağlı olmasına bir kez 
daha lanet ettim. İzleyecek başka bir yol düşünmeye çalışsam 
da bulamadım. 

Uykusuzluk tüm kemiklerimi ele geçirmişti. Biraz mücade- 
leden sonra pesettim ve terliklerimi çıkarıp gözlerimi kapadım. 

Gözlerimi tekrar açtığımda Jerry Soyadı-Her-Neyse'nin 
oğlu, yatağımın yanındaki iskemleyi taşıyordu. Jerry, per- 
dedeki boşlukların arasından görebildiğim bir grup insanı 
eğlendirmekle meşguldü. Kulak tırmalayıcı sesiyle, oğluna 
araba yolundan evlerinin yan kapısına doğru bir rampa inşa 
edilip edilemeyeceğini soruyordu. Dagmar, merak etmeme- 
sini, Joel'in hem mimar hem de doktorla iletişim halinde ol- 
duğunu söyledi. Ama Jerry detaycı bir adamdı. Bu yüzden oğ- 
luna ıvır zıvır sorular sormaya devam etti. Dagmar'ın aksanlı 
soprano sesiyle yaptığı esprilerle neşelenen bu sohbetin boğuk 
uğultusu, az kaldı yeniden uykuya dalmama neden olacaktı. 
Doğrulup yataktan kalktım. Rahat ve eski olduğu halde daha 
önce gördüğümü hatırlamadığım, havlu kumaştan bir kimo- 
noyla örtündüm. Yemek odasına doğru ilerledim. Satranç oy- 
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nuyorlardı. Çek diplomat, Belçikalı gurmelerden birine karşı. 
Diplomatın arkasında durup izlemeye başladım. 

“Ha!” dedi gurme, şah kanadından yapılan hamleye baka- 
rak. “On dakika sonra bu yaptığını unutma!” 

“Umarım ikimiz de unutmayız dostum,” dedi diplomat gü- 
lümsemesini bastırarak. Bu gülüş bana, onu pokerde yenebile- 
ceğim ihtimalini düşündürdü. Ama poker babamın oyunuydu. 
Ona boşuna Çekiç demiyorlardı. Ayakta duran birkaç kişi yo- 
rulup başka aktivitelere ya da dinlenmeye geçse de, ben izle- 
meye devam ettim. Çok uzun süreceğe benzemiyordu. 


BEYAZ SIYAH 
0-03 BxN 
PxB Q-N4ch 
K-B1 N-B5! 
B-B1 Q-R4 
PxP RxP!! 
BxN RxR! 
Q-Q1 RxB! 


İşte; öyle bir an gelmişti ki gurme dostumun tüm dedikle- 
rini yutması gerekiyordu. Beyaz, Siyah'ın işini bitirmek üzerey- 
di; ben bile görebiliyordum bunu. Her iki oyuncu da, ihtiyat 
birlikleri masanın altında saklanıyormuşçasına, oyun tahtasını 
dikkatle incelemeyi sürdürdüler. Oyun OxR/BI, R-KB6 şek- 
linde gitseydi bile Siyah'ın yeneceği açıktı. 

“Ben de seni arıyordum!” Konuşan özel hemşiremdi. İsmi, 
kafiyesi yoktu aklımda ama 4:15 treninin âlemiyle bu dünya 
arasındaki kara delikten ilk çıktığımda gördüğüm ilk yüzün 
ona ait olduğunu hatırlıyordum. İçinde hapın olduğu plastik 
bardağa elimi uzattım. Hapı tek hamlede yuttum. Bu başarımla 
gururlandığımı fark etmek beni eğlendirdi. Hastanede saf ve 
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çocuksu olabiliyordum. Övgü almaktan ve küçük şeyler başar- 
maktan keyif alıyordum. 

Diğer iki hemşire ya da bakıcının neşeli kahkahaları, gü- 
lümseyişimi güçlendirdi. Satranç oyunu, hemşirenin benimle 
ilgilenmesi ve Batı Hint Adaları'ndan gelen kahkahalar, tu- 
haftır, beni mutlu ediyordu. Herkesin bana destek olduğunu, 
burasının neticede o kadar da kötü bir yer olmadığını düşünü- 
yordum. 

Bu yeni iyimserlik hissini kutlamak için koridordan aşağı 
yürüyüp hemşire odasının oradaki asansörleri geçtim ve bina- 
nın aydınlık güneyindeki asansörlere vardım. Asansörün kapısı 
açıldığında yeniden Grantham'daydım. Karşımdaki adamı ta- 
nıyordum. 

“Benny?” dedi. 

“Bud!” Bizim oradan Bud Phelan'dı bu. 

Ben asansöre binerken aynıanda “Senin burada ne işin var?” 
diye sorduk. 

Bud, kırlaşmış saçını kaşıdı ve şehre, vokal dörtlüsü olarak 
üst kattaki afazi hastalarına şarkı söylemeye geldiklerini, diğer 
üç arkadaşını bulamadığını söyledi. Gruptaki tenor oydu. Alı- 
şıldık ortamımızda karşılaşmadığımız halde tanıdık bir yüzü 
hatırlayabildiğimi görmek güzeldi. Birlikte lobiye indik. Bud 
arkadaşlarını buldu. O sırada Bud'ı görmemin Grantham'da 
olduğum anlamına gelmediğini hatırlamak için zihnimi zorla- 
dım. Onu pat diye hatırlarken, hemşiremin adını hatırlamama- 
mın nedenini merak ediyordum. Bu hasarlı hafızanın parçaları 
eğri büğrüydü. 

Büyük ön kapıya vardığımda, kendi kendime gülümseyerek 
caddedeki zavallılara baktım. İnsanlar hayat mücadelesi verir- 
ken, ben bir süre daha dışarıdaki tüm çılgınlıklardan korunu- 
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yor olacaktım. Bu güzel ve sıcak bir duyguydu. Bulunduğum 
ortam ve onu dolduran insanlar iyi, dost canlısı ve güvenilirdi. 

Asansöre geri döndüğümde kat numaramı hatırlayamadım. 
Paneldeki tüm sayılar tanıdık görünüyordu. Üçüncü katı de- 
nemeye karar verdim. Kapı açıldığında karşılaştığım manzara 
loştu. Bizim katta, asansörün tam karşısındaki duvarda gün 
ışığını içeri taşıyan bir pencere olduğunu hatırladım. Bu kez 
12. kata çıktım. Burada güneş ışığı daha iyiydi ama hemşire 
odasında terslik vardı; tanıdık gelmedi. Koridorun sonunda- 
ki pencereden, alt katta görünen bir çatı gözüme ilişti. Binaya 
eklenen kanada aitti ama bu bina kadar yüksek değildi. Belirli 
bir mesafeye kadar gidiyordu. Benim katımın (her neredeyse) 
hemen çatının hizasında olması gerekti. Penceremden çatıdaki 
bir şeyleri gördüğümü hatırlıyordum: Havalandırma delikleri 
ve klimaların motorları. Beşinci katı denedim ve asansör aşağı 
inerken nefesimi tuttum. Artık yanımda yoldaşlarım bile vardı: 
İki hemşire ve zavallı sahibinin tuzlu solüsyon torbasının bağlı 
olduğu bir sedye. 

Beşinci kat! Buldum! Olaya hâkim bir tavır takındığımı 
umarak asansörden çıktım. Yatağıma gömüldüm ve uzun bir 
şekerleme yaptım. 

Başımdan yaralandığım o olaydan beri rüyalarım siyah be- 
yazdı. Uyandıktan sonra çoğunu hatırlayamıyordum. Genelde 
trenin devrilip bavulun başıma çarptığı kâbustan parçalar gö- 
rüyordum. Hâlâ gözlerim kapalı yatakta uzanırken, rüyamda 
yeni bir şeyler olup olmadığını hatırlamaya çalıştım. Sanki fark- 
lı bir şey vardı ama ne olduğunu tam olarak saptayamıyordum. 
Diğer yanıma dönerken, aklıma terapistimin tavsiyesi geldi: 
Bırak, eksik düşüncen ilgi odağından çıksın. Ürkek bir hafızayı 
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konuşturmanın yolu, onu kendi haline bırakmak, ortaya çıkana 
kadar ilgi göstermemekti. 

“Bu çiçekler size geldi Bay Cooperman.” Konuşan, eli kolu 
güllerle ve başka tür çiçeklerle dolu bir hemşireydi. Beni soh- 
bet etmeye hiç zorlamayan sessiz hemşire. “Bunları pencere- 
nin önüne koyayım da güneş ışığında görün. Şu güllere bakın! 
Gülleri çok severim; her rengini. Hele pembeleri. Bazı insanlar 
sarı gülleri sever. Kızım mesela. Sarı güllere bayılıyor. Bunun 
bir anlamı var mı acaba?” Çiçeklerin Dili diye bir kitap gördü- 
gümü hatırladım. Kapağını açmadığımı hatırlıyorum. Bu yüz- 
den çiçekleri pencerenin önüne yerleştiren hemşireye yardım 
edemezdim. Komik hemşire, diye düşündüm. Sessiz olduğunu 
sanıyordum ama değilmiş. Bülbül gibi şakıyor. 

“Kart yoktu Bay Cooperman. Gizli bir hayranınızdan olmalı.” 

Merakım uyukluyor olmalıydı. Çiçekleri gereğince kabul 
ettim. Hastane kıyafetimin içinde gitgide şişmanlıyor muy- 
dum? Muhtemelen hastanenin hastalarda neden olduğu genel 
pasiflikten ötürüydü; iyileşme evremde bir adımdı. 

Hemşire, elleri belinde, yaptığı işe hayranlıkla baktı. “Ku- 
rabiye ister misiniz Bay Cooperman?” Çiçeklerin yanında ku- 
rabiye de getirmişti. Nedense bana komik geldi. İki kurabiye 
alırken, hepimizin ismini ezberlemek zorunda olduğunu dü- 
şündüm. Onlarca isim! İşinin bir parçasıydı elbette. İşi insan 
idare etmekti. Onları önemsediğini hissettirmek... 

Bu sinizm de nereden çıkmıştı? Bir dakika önce onu elinde 
çiçek ve kurabiyelerle, modern bir Florence Nightingale olarak 
düşünüyordum. Birkaç dakika önce her şey güllük gülistanlık- 
tı. Hiçbir sorun yoktu. Zaman ve sabırla her şey gül gibi düzene 


girecekti. Güller, her yerde güller! Güller? Gül? Tekrar çiçekle- 
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re baktım. Beynimde bir yere oturuyordu sanki. Sadece çiçek 
değil, Rose* ismi. 

Bu bir isimdi elbette ama nereden çıkmıştı? Unutulmuş her- 
hangi bir Rose var mı diye, paramparça zihnimi iyice yokladım. 
Çok sevdiğim bir teyzem vardı ama yıllar önce ölmüştü. Onun 
ismi birden neden aklıma gelirdi ki? Odaları ve yatakları bölen 
perdelerin raylarının geçtiği tavana baktım. Bu ismin rüyala- 
rımla bir ilgisi olabilir miydi? 

Zihnimin içinde ismi defalarca tekrarladım. Hatırlayabildi- 
gim kadarıyla hayatımda Rosie ya da Rose ismi yer almıyordu. 
Hemşireler arasında da Rose adlı biri yoktu. Her ne kadar isim- 
lerini hatırlayamasam da, aralarından birinin Rose ya da Ro- 
sie olmadığından emindim. Bu isimle uyumlu bir yüz aradım. 
Rose, çağdaş veya moda bir isim değildi. İhtiyar teyzelere ya da 
kuzenlere uygun, güzel, Viktoryen bir isimdi. Bunu düşünür- 
ken, aklımda genç bir kadının yüzü belirdi. Hayal meyal, belli 
belirsiz ve genç bir yüz. Yirmilerinde, belki de henüz ergendi. 
Tek bildiğim buydu; bu görüntü tren kâbusunun parçası değil- 
di. Vagonda tepetaklak olan insanlardan biri değildi. 

O anda kafama dank etti. Aptalın tekiydim. Bu Rose, Rose 
of Sharon Rehabilitasyon Hastanesi'ndeki 'Rose'du. Sanırım 
hayatım burada kurtarılmıştı. Rose isminin benim için neden 
özel bir anlamı olduğu açıktı. Rose of Sharon'a hayat boyu min- 
nettar olacaktım. İsmin, paramparça zihnimde böyle yer tut- 
ması çok normaldi. 

En başa dönüş. 

Neden Toronto'da olduğuma dair bulduğum tek ipucundan 
vazgeçmek kolay değildi. Burada ne işim vardı, buraya neden 
gelmiştim, beni haklamaları kimin işine yaramıştı, aklımı ve 


* “Gül” sözcüğünün İngilizcedeki karşılığı “Rose”dur. 
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arabamı nasıl kaybetmiştim? İsmi aklımdan çıkarmaya çalış- 
tım. Rose of Sharon'ın kim olduğunu düşünmeye çalıştım. Ne- 
den İncil'i daha iyi bilmiyordum? Yeni Ahit'te mi, yoksa Eski 
Ahit'te miydi? O, gaipten şeyler gören dindar bir çiftçi kızı mıy- 
dı? Taşrada mucizeler mi gerçekleştiriyordu, yoksa asi kralların 
baş belası mıydı? Azizlerde öngörülebilir ortak noktalar vardı 
sanki. En azından ilk azizlerde. Hemşireler ve öğretmenler gibi 
işe yarar azizler tarihte sonradan ortaya çıkmıştı. 

Şekerlememden uyandığım sırada (evet bir şekerleme 
daha; bu uykular sayesinde iyileşiyordum sanki) Rose isminin 
hâlâ aklıma takıldığını fark ettim. Ondan kurtulmak için daha 
önce kurduğum mantığı izledim fakat sonunda bunun boş yere 
olmadığı sonucuna vardım. Annemle babam geldiğinde onla- 
rı isim konusunda sorguya çekmeye karar verdim. Bu konuda 
bana yardım edebilecek bir kişi daha vardı. Grantham'ın esra- 
rengiz geçmişini bilen birkaç kişiden biri. Ancak beş dakika 
boyunca denememe, alfabeyi defalarca baştan sona taramama 
rağmen yine de adını hatırlayamadım. Bir kadındı. Eski bir 
davamdan tanıyordum onu. İsim, hasarlı beyin zarlarımda yü- 
zeye çıktığında kendisine soracaktım. Belki bir yardımı doku- 
nurdu. Annem Rose diye birini tanımıyorsa, belki arkadaşım, 
yani Grantham dedikoducusu bilebilirdi. Çok mühim bir şey 
değildi ama yine de bir başlangıçtı. 

“Benny! Sonunda gözlerini açmışsın!” Annemle babam gel- 
mişti. “Ne zaman seni görmeye gelsem uyuyorsun. Dün bura- 
da yirmi, yirmi beş dakika kadar oturdum. Kıpırdamadın bile.” 

“Ziyaretleriniz boyunca uyuduğum için üzgünüm. Hiç na- 
zik bir davranış değil.” 


“Küçük şeyleri kafana takma Benny. Sen uyurken olanlar 
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için cezalandırılamazsın,” diye itiraz etti annem. “Ayrıca yıllar- 
dır seni uyurken görmüyordum. Bana küçüklüğünü hatırlattı.” 

“Oraya oturup sana eriyecekmişsin gibi baktı Benny. Ona 
erimeyeceğini söyle.” 

“Sanmıyorum. Buradaki klima işe yarıyor.” Yüzlerindeki 
endişenin farkındaydım ama onları nasıl rahatlatacağımı bilmi- 
yordum. Ailemizde hastalıklarla sık uğraşmazdık, bu yüzden 
pek fazla dayanak noktam yoktu. 

“Sanki özellikle yapıyorsun,” dedi annem. “Ne zaman ka- 
pıdan içeri girsek derin bir uykuya dalıyorsun. Hemşire Ayak 
başparmağını çekin. Burnunu sıkın, dedi. Ama yapamadım. 
Çocukken seni uyandırmak için yataktan sürükleyerek çıkart- 
sam da.” 

“Bir dahaki sefere parmağımı çek. Zaten bol bol uyuyo- 
rum.” Aklıma, konuyu değiştirmesini umduğum bir fikir gel- 
mişti. “Anne, Rose ya da Rosie diye birini tanıyor musun?” 

“Zavallı Rosie Teyzen vardı, olev hasholem.*” 

“Rosie Teyze haricinde. Daha uzakta, evin dışında. Okul ar- 
kadaşım ya da eski bir kız arkadaş olabilir mi?” 

“Şey, bilemiyorum. Sam ve sana arkadaşlarınızı eve getir- 
menizi söylerdim hep. Rosie veya Rose... Şu anda hiçbir şey 
aklıma gelmiyor. Çok uzun zaman oldu.” 

Babam da başını sallıyordu. Umutla tutmakta olduğum ne- 
fesimi bıraktım. Başka bir şey düşünmeliydim. 

“Aslında yanı başında senin için hazır bekleyen ağabeyin ve 
bir sürü uzman olduğu için şanslısın. İlginç hastalarla dolu bu 
koğuştan söz etmeye bile gerek yok. Bazılarıyla sohbet etme 
fırsatım oldu. Birkaçıyla remi oynadım. Centilmence ödediler 
paralarını.” 


* İbranice, “Huzur içinde yatsın” 
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“Paralarını mı aldın baba?” 

“Oyunun kuralı bu. O kadar kötü oynasaydım, onlar da be- 
nim paramı alacaktı. İki kuruşun lafı mı olur?” 

“Bu kattakileri soyup soğana çevirdikten sonra, altıncı kata 
geçebilirsin. Oradakileri cidden temizlersin.' 

“Altıncı katta kim var?” 

“Tedavisi bulunamayan hastalar.” 

Babam gözlerini kırpıştırdı ve uzun bir süre sessizce otur- 
duk. 

En sonunda “Anne, Toronto'ya gelmeden önce seninle ko- 
nuşmuş muydum? Sana neden buraya geleceğimle ilgili bir 
şeyler söyledim mi?” diye sordum. 

“Bana bunu sorup duruyorsun Benny. Hayır, her zaman- 
kinden fazlasını söylemedin. İşten neredeyse hiç bahsetmezsin 
ki. Sadece nasıl bir belaya bulaştıysan bitmiş gitmiştir umarım. 
Tanrıya şükürler olsun ki seni öldürmediler! Bana çamaşırla- 
rını getirdin, sandviç yemeye kalmadın; seni en son o zaman 
gördüm. Bir şeye yetişmek için acele ediyordun.” 

“Ama kirli çamaşırlarımı bırakacak kadar zamanım varmış. 
Rose ya da Rosie diye birinden hiç bahsettim mi?” 

“Canım, bunu az evvel de sormuştun. Hayır, Benny, senin 
hayatında Rose ya da Rosie diye biri var mı, yok mu bilmiyo- 
ruz. Ama zaten evden ayrıldığından beri hayatın çok esraren- 
giz. 

Onlara Rosie'yi ilk soruşumu hatırlamaya çalıştım ama zih- 
nim bomboştu. Her geçen saat kafamın içinde yeni deliklerin 
oluşup oluşmadığını merak ettim. Giderek küçülmekte olan 
bir unutkanlık spiralinin içinde miydim? Zihnim eski bir şan- 
zıman gibi yağ mı kaçırıyordu? Mümkündü. Bunun hakkında 
düşünmem gerektiğini biliyordum. Tabii düşünmeyi unutmaz- 
sam. 
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O gece o berbat kâbusu yine gördüm. Bu, tıpkı geceyi isteme- 
diğim bir metresle geçirmek gibiydi. Ondan sonradan vazgeç- 
tiğim falan yoktu; zaten onunla olmayı hiç istememiştim ki. 
Yanlış bir benzetme yapmış olabilirim; bir metresle olmak beni 
aşar. Ama yine de ne demek istediğimi anlamışsınızdır. 

Rüya takıntı haline gelmişti. Davetsiz misafir gibiydi, üste- 
lik sıkıcıydı da. Kimse takıntıların böyle olduğundan bahset- 
mez. Robert Louis Stevenson'ın Dr. Jekyil'i, Mr. Hyde'a dönü- 
şerek pek çok duyguyu uyandırmış olsa da, can sıkıntısından 
hiç bahsetmiyordu. Hiçbir zaman “Ah hayır! Yine mi bu sıkıcı 
saçmalık!” demedi. Karındeşen Jack, Whitechapel'de gezme 
isteğini duyduğunda kendi kendine bu şekilde homurdanmış 
mıydı? Cinsel gerilimin boşaltılmasında bir can sıkıntısı unsu- 
ru var mıydı? 

Rüyanın muhtemelen daha fazla ipucu barındırdığını bili- 
yordum ama halen onları çözebilecek durumda değildim. Bel- 
ki de bunları çözmek için sezgileri daha güçlü biri gerekiyor- 
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du. İç gözlem, hiçbir zaman benim güçlü noktam olmamıştı. 
Tavanın yüzeyindeki orantısızlıklara bakıp perde raylarının 
beni duyulardan, mantıktan ve çıkarımlara varmaktan uzak- 
laştırmasına izin vererek, zihnimin içinde rüyanın detaylarına 
yeniden odaklandım. Küçük gri hücrelerim bunu yapmalıydı 
ama tek başlarına. Hafızam, bakıldığı anda yanıp kaybolan bir 
güneş lekesine dönüşmüştü. 

Kapı aralığından iki hemşirenin tatilde neler yapacaklarını 
konuştuklarını duyabiliyordum. Biri Adalar'dan yeni dönmüş- 
tü. Diğeri de onu zevkle dinliyordu. 

“Eve döndüğünde kendine biraz zaman ayırman lazım kı- 
zım. Doğru düzgün bir zaman, duydun mu? Hâlâ ucuz uçuşlar 
var. Kendini bu kadar kasmanın anlamı yok.” 

“Şimdilerde uçağa binmeyi dene de gör! Göçmen Gişesi” 
nden geçmeye çalışırken ihtiyarlayıp ölür insan.” Seslerin yavaş 
yavaş yitmesine, zihnim yeniden gevşerken, klavye tuşlarının 
mekanik seslerinin üstümden akıp gitmesine izin verdim. 

Gözümü açtığımda gördüğüm şey, oda arkadaşımın tepe- 
sindeki florasan lambasından gelen ışıktı. Rüyamda yine Rose 
ile ilgili bir şeyler görmüştüm. St. Andrew Caddesi'ndeki ofi- 
sime uzanan uzun merdivenleri tırmanıyordu. Kapımı çaldığı- 
nı duydum. Çekingen bir çalıştı. Pek çok davam, kapımın bu 
şekilde çalınmasıyla başlamıştı. Rose içeri girdi. Genç ve toy- 
du. Gergindi; bir dedektife başvurma konusunda kararsızdı 
elbette. Sandalyemden kalktım, çalışma masamın etrafından 
dolaştım ve masama bakan sandalyeyi işaret ettim. Bu hareketi 
milyonlarca kez yapmıştım ve bunu aklımda canlandırmak be- 
nim için kolaydı. 

Daha sonra ne yapmıştık? Düşündüm. Müşteriler, genellik- 
le Sarı Sayfalar'da özel dedektiflerin bulunduğu kısa listeden 
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beni nasıl seçtiklerini anlatarak konuya girerlerdi. “Doktorum 
sizi önerdi” veya “ağabeyim”, “patronum”. Rose da bana bu 
hikâyeyi anlatmış mıydı? Bu noktada bana yardımcı olacak bir 
şey çıkaramadım. Üstelik olayın içinde cinayet varsa, neden 
polise değil de bana gelmişti? Belki de mesele aşk hayatıydı. Bu 
kuvvetle muhtemeldi. İşimin büyük kısmı çarpık çurpuk, sonu 
kötübiten aşk hikâyeleriyle ilgiliydi. Birkaç dakika bu düşünce 
zincirini izledikten sonra, fikrimden vazgeçtim. Benim Rose'u- 
mun muhakemesi yerindeydi. Onun derdi, para sızdırmaya ça- 
lışan biri tarafından rahatsız edilmek veya sırf doğuracağı güne 
dek oyalansın diye boş sözlerle kandırılıp hamileyken terk edil- 
mek değildi. 

Rose, gerçek hayatta olmasa da, zihnimde gitgide bir yere 
oturuyordu. Rose'un şüphesiz bir sorunu vardı, ama bu kendi 
sorunu değildi. Bir yakını hakkında endişeleniyordu. Bu kişi 
sevgilisi miydi? Yoksa ağabeyi mi? Değer verdiği ama kendisini 
koruyamayan biri mi? Tehlikede olan savunmasız bir arkadaşı 
vardı. Müşterimi daha ne kadar aklımda canlandırabilirdim? 
Ortada bir müşteri olup olmadığından bile emin olamıyor- 
dum. Yine de yatağımda uzanırken, Rose'un bana daha gerçek- 
çi gelmeye başladığını biliyordum. Adımı ve adresimi arayacak 
cesareti toplamıştı. Kapıma uzanan o dik yokuşu tırmanmıştı. 
Rosie sıradan, hafife alınacak biri değildi. Rose, bir müşteriydi. 
Benim müşterim! 

Rose'un meselesi beni Toronto'ya, üniversitenin kam- 
püsüne getirdi. Toronto? Eğer Toronto'da yaşıyorsa, neden 
ta Grantham'a kadar gelmişti? Grantham'lı olabilirdi. Beni 
Grantham'dan tanıyor da olabilirdi ama olay Toronto'daydı. 
Sorun genellikle Toronto'da olurdu. Silver City'nin yanıtla- 
ması gereken pek çok soru vardı. Benim ücretim, Toronto'daki 
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dedektiflerden o kadar da ucuz muydu? Sanmıyorum. O halde, 
ne biliyoruz? Rosie, Toronto'da yaşıyor ama uzun zamandır de- 
gil. Grantham'la hâlâ sağlam bir bağı var. Belki bir öğrenci. Bel- 
ki yurtta kalıyordu. Hayır, orası yüksek lisans öğrencilerinin 
kaldığı bir yurt. Benim Rosie'm lisans öğrencisi. Ama belki bir 
arkadaşı, endişelendiği kişi orada yaşıyordur. Orada kalanların 
listesini alayım diye kendime bir not yazdım. 

Telefon çaldı. Bir telefonum olduğunu sürekli unutuyor- 
dum. Birilerini arayabileceğim hiç aklıma gelmemişti. Tam da 
defolu bir beyinle bir ismin veya numaranın peşine düşme fikri 
dehşete kapılmama neden oluyordu ama telefon ahizesini bu- 
lup kulağıma dayamak gibi basit bir iş gözümü korkutmamalıy- 
dı. Ahizeyi kaldırdım. 

“Merhaba Benny, sen misin?” Sesi bir kerede tanıdım. 

“Martha!” Arayan, Grantham'dan Martha Tracy'ydi. Adını 
hatırlamak için akla karayı seçtiğim kadın. 

“Aramana çok sevindim! İnsanın, yaşadığı yerden birinin 
sesini duyması ne kadar harika anlatamam.” 

“Yani Benny, senin durumunda insan kimin sesini duy- 
sa sevinir. Senin serseri ev sahibin beni Queen Caddesi'nde 
karşıdan karşıya geçerken görünce Rolls'ünün pahalı kornası- 
nı çaldı. Başını pencereden uzatıp sana olanları söyledi. Ama 
Kogan'ın olayları nasıl çarpıttığını bilirsin, o yüzden kendi 
araştırmamı yaptım. Üstüne bir de üniformalı arkadaşların Sta- 
ziak ve Savas'ı aradım. Telefon numaranı onlardan aldım. Ora- 
da sana iyi bakıyorlar mı?” 

Martha'nın sesini yeniden duymak harikaydı. İlk davalarım- 
dan birinde bana yardım etmişti; o zamandan beri ne zaman 
sıkışsam onun fikirlerini alırdım. Martha, Grantham'ın özünü 
yansıtıyordu: Dost canlısı, meraklı ve rahat. Ev sahibim Kogan, 
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eskiden St. Andrew'da ya da Queen Caddesi'ndeki alışveriş ya- 
pan kalabalığın arasında takılan bir dilenciydi. Bir zamanlar in- 
sanların gözüne batan biriydi. Şimdiyse, şansın girişimcilikten 
üstün olduğunun canlı kanıtıydı. Onun ismini ve Martha'nın 
sesini duyunca, aniden St. Andrew Caddesi'ni yeniden görmek 
ve ayaklarımın altında o tanıdık kaldırımları hissetmek iste- 
dim. Ama her şey okadar uzakta, o kadar eskide kalmıştı ki. 

“Benny? Orada mısın, yoksa seni ameliyathaneye mi götür- 
düler?” 

Homurdanarak yanıt verdim. 

“Söylemek istediğim şey,” diye sözlerine devam etti, “idare 
edebiliyor musun? Bir şeye ihtiyacın var mı? Çünkü bana deli 
gibi ihtiyacın yoksa bir şişe bira daha açacağım. Bu da benim 
sıcak havalarla başa çıkma yolum. Tamam mı?” Havayı tama- 
mıyla unutmuştum. Burada hava yoktu. 

“Seninle konuşmak güzel Martha. Seni özledim. Bir doz 
Martha'ya ihtiyacım var.” 

“Şimdi sen anlat! Sana ihtiyacım varken, nerelerdeydin?” 

“Senin kimseye ihtiyacın yok Martha. Sen tek başına köklü 

bir kurumsun.” 
“Ya... Görünüşe aldanma Benny. Eski dayanıklılığımı yi- 
tiriyorum. Yedi ay içinde üç içki arkadaşımı kaybettim. Kime 
dönüp baksam hastanelik oluyor; kiminle el sıkışsam ölüyor. 
Bir yere girdiğimde insanlar içeriyi boşaltıyorlar. Senin polis 
arkadaşlarından bahsetmiyorum. Staziak ve Savas. Ben piyasa- 
ya çıktığımda tehlike primi aldıklarını açıkça söylediler.” 

“Gerçekten, onlar nasıl?” Staziak ve Savas, benim için çalı- 
şan polislerdi. Pete Staziak ile aynı okula gitmiştik. 

“Zorunlu emeklilik tehdidiyle karşı karşıyalar. Yaşları geçti 
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sayılır. Seni öldürmeye çalışanların ofisini darmadağın ettiğini 
söylediler. Bu doğru mu Benny?” 

“Martha, bu konuda sen benden daha çok şey biliyorsun. 
Tansiyonumun kaç olduğunu bile bilmiyorum ben. Artık de- 
tayları aklımda tutamıyorum.” 

“Sen asla malumatfuruş biri olmadın ki. Sen daha ziyade bir 
fikir adamıydın. Ama gerçekten Benny, yapabileceğim bir şey 
var mı? Yemek pişirmek dışında tabii. Kanepe ya da çikolata- 
lı kek yapamam ben. Tuzlu fıstıkla idare edersen sonsuza dek 
seninim.” 

“Martha, seninle konuşabilmek bana ne kadar iyi geliyor 
anlatamam. Buralardaki ‘Bay Cooperman’ yaklaşımı bende gaz 
yapıyor. Aşırı saygı göstermek diye bir şey varmış.” 

“Ya, aynen. Ne zaman “hanfendi” sözünü duysam, etrafımda 
polis memuru arıyorum. Ofisine yapılan saldırı, gazetelere çık- 
t. Arkadaşın Başçavuş Savas'ın bir teorisi var. Ama doğruluğu- 
nu kanıtlayana kadar kimseye söylemeyecek.” 

Martha'nın konuşma tarzını hep sevmişimdir. En kötü po- 
litikacılarımızın kirli çamaşırlarını ortaya boşaltacak kadar sağ- 
lamdır. Keşke bunu yapabilse. 

“Martha, annem seni aradı mı?” Beynimin içinde iki düşün- 
ce çarpışıyordu. Biri, Martha'nın az önce söylediği bir şeyle il- 
giliydi, diğeriyse beni aramak için neden bu zamanı seçtiğiydi. 
Derken, sorulardan biri kayboldu. 

“Efendim?” 

“Beni duydun. Annemle konuştun mu?” 


“Şey... Evet. Obeniaradı. Beni haberdar etmek için, anlarsın 


» 


ya. 
“Evet, biliyorum.” Annem Gizli Servis'in başında olmalıydı. 
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Buz dağına benziyordu, gerçekte olduğu şeyin sadece ufak bir 
parçasını görebiliyordunuz. 

“Benny, orada mısın?” 

“Aklımda birinin adı var ve çıkarmaya çalışıyordum Mart- 
ha.” 

“Bilmez miyim, benim de hep yaptığım şey. Canını sıkan 
sadece bu mu?” 

“Bizim oralardan bir kızın adı sanırım. Benimle ve işimle 
bir ilgisi var. Önemli olabilir. Sen de biraz zihnini zorlayabilir 
misin ?” 

“Elbette Benny, elimden geleni yaparım. Beni bilirsin. İsmi 
bana söyleyecek misin, yoksa bu da bulmacanın bir parçası 
mı?” 

“Pardon Martha. Yaşlandıkça unutkanlaşıyorum. İsmi 
Rose. Ya da Rosie. Öyle bir şey” 

“Soyadı ne?” 

“Rose ya da Rosie dışında bir isim hatırlamıyorum. Grant- 
ham ve Toronto ile bir bağlantısı olmalı” 

“Bunun kolay olmayacağını biliyorsun” 

“O yüzden sana sordum Martha.” 

“Yağcılık her zaman işe yarar genç adam. Bir düşüneyim. 
Rose ya da Rosie.” Martha'nın konuşması mırıldanmalara, ke- 
sik kesik sözcüklere ve ifadelere dönüştü. Neredeyse dişleri- 
nin gıcırtısını bile duyabiliyordum. Giderek uzayan sessizlik, 
sakin bir adamı bile gerginleştirebilirdi. Bekledim, hiçbir şey 
söylemedim, en doğru hareketin nefesimi tutmak olduğunu 
düşündüm. Devam eden sessizliğe belli belirsiz sesler eklendi. 
Ardından: 


“Benny, sen bir keresinde Stella Seco ile atışmıştın değil mi? 


100 


Şimdi Los Angeles ve Toronto'da Vanessa Moss olarak bilini- 
yor. Bu ismin daha profesyonel olduğunu düşünüyor. Hatırla, 
geçen sene birkaç hafta Toronto'da sana ne badireler atlatmış- 
t” 

“Elbette, onu hatırlıyorum. Hâlâ yara izlerim var. Onun 
Rose'la ilgisi ne?” 

“O isimde birkızı var. Babası radyo spikeri. Paul. Paul Moss. 
Sesi o kadar derin ki, onu dinlerken vurgun yiyebilirsin. Evet, 
kızlarının adı Rose. Yirmili yaşlarında olmalı. Onunla tanışmış 
mıydın?” 

“Stella bana ya da kimseye yetişkin bir kızı olduğunu söy- 
lemezdi ki. Bu onun tarzı değil. Yirmilerindeyse, üniversiteye 
gidiyor olabilir. Teşekkür ederim, Martha. Aradığım kişiyi bul- 
muş olabilirsin.” 

“Pekâlâ, devamı da gelecek bunun. Benny, sonra tekrar ko- 
nuşuruz. Sigaram diğer odada kaldı elimdekini de izmaritine 
kadar içtim. Hoşça kal, seni küçük şeytan. Görüşürüz.” 

Stella Seco. Onun için çalışmayı bıraktıktan sonra hakkında 
pek fazla düşünmemiştim. Martha'ya dediğim gibi, o iş yüzün- 
den aldığım yaralar hâlâ duruyordu. Stella, evinde bir misafi- 
ri öldürülen ruhsuz bir televizyon yöneticisiydi. Bir müddet 
polisler kurbanın o olduğunu düşündüler. Ardından da katil 
olduğunu. Böylece, bu konuyu çözüme kavuşturmalarına yar- 
dım ettim. Bu dava beni yüz mil kuzeydeki Muskoka adlı yazlık 
bölgeye götürdü. Hâlâ Stella'nın göldeki kır evini hayal ederim. 
Bazen, geceleri suyun üstündeki o mekânı düşünerek uykuya 
dalarım. 

Birkaç dakika boyunca caddenin karşısındaki hastaneye 
baktım. Benim doğduğum ek bina yıkılıyordu. Böylece, geli- 
şen bir hastanenin ek binasının nasıl olması gerektiğine dair 
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yeni bir fikir doğuyordu. Beşinci katta oluşum ve gece gündüz 
süren yoğun trafik nedeniyle önemli ya da ironik bir şeyi fark 
etmemek çok zordu. Ama bu konuda ne yapabilirdim? Zihni- 
min ironi gibi ince kavramlarla daha fazla uğraşamayacağını 
düşündüm. 

İki doktorum ziyaretime geldi. Her zaman beni arıyorlar- 
mış gibi bir halleri vardı. Biri konuşma, diğeri de hareket tera- 
pistiydi. Artık onları neden sevmediğimi ve programlara neden 
uymadığımı merak etmişlerdi. Hafızamın hasarlı olduğunu ve 
pek çok şeyi hatırlamadığımı açıklamaya çalıştım. 

İroninin onlara göre olmadığını anlayınca da, rezil bir özür 
dileme faslına geçtim. Özrümü bir şartla kabul ettiler. Günün 
ilerleyen saatlerinde onları görecektim. Anlaşmanın ne oldu- 
gunu unuttum ama herkesi mutlu eden bir sonuç barındırıyor 
gibiydi. Bunu size daha önce söylediğime dair bir his var içim- 
de. Söylemiş olabilirim. Gerçeği söylemek gerekirse, hatırlaya- 
mıyorum. 

Onlar gittikten sonra, hastane odamdan halletmeye çalıştı- 
ğım şeyleri düşündüm. Anna ofisimi kolaçan edecekti, Mart- 
ha üzerine düşeni zaten yapmıştı, belki Toronto polisi de çok 
geçmeden daha fazla bilgi paylaşırdı. Gariptir, her şey yolunda 
gidiyordu. Koca bir sırıtış takınırken, aniden bir şey dank etti: 
İşler tıkırında görünüyordu ama Rosie neredeydi? Beni gör- 
meye gelmiş miydi? Hayır. Bir kez bile... Bu kadar hafta... Kaç 
hafta geçmişti? Rose benim müşterimse neredeydi? Başı yara 
bandıyla sarılı olmayan bir dedektif tutmak için mi ortadan 
kaybolmuştu? Artık varlığı değil, yokluğu canımı sıkıyordu. Ve 
bundan olumlu bir şey çıkacağını düşünemiyordum. 

Telefonu kaldırdım ve 411'i tuşlayarak Vanessa Moss'un 
Ulusal Televizyon Kurumu'ndaki ofisinin numarasını istedim. 
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Operatörle oyalanmadım. Bana takılmadan, iğneleyici laflar 
etmeden hemen numarayı verdi. Diğer operatörse hazırcevap 
çıktı. Ama onu da atlatmayı başardım; az sonra da Stella'nın 
şüpheci sesini duydum. 

“Benny Cooperman? İnanmıyorum! Seninle işimiz bitmiş- 
ti. Seni tuttuğum iş bitti, paran da ödendi. Bir sene önce! Çok 
teşekkürler ve hoşça kal!” 

“Bir dakika! Birlikte büyüdük biz. Grantham Okulu'nu ha- 
tırlıyor musun?” 

“Grantham'dakilerle tüm ilişkimi kestim; senin ismin de lis- 
temin en başındaydı. Artık okulun etrafında yaramazlık yapmı- 
yoruz. Burası Andrew Caddesi'ndeki Diana Sweets değil. Şim- 
di benim adımı defterinden sil. Hayatımdan çık. Bir dizi fikrin 
varsa da başkasına sat. Yeteri kadar küstahlık..” 

“Ettim. Olayları yeniden açmak için aramadım Stella. Sit- 
com fikri satmaya çalışmıyorum. Seninle yemek yemek de iste- 
miyorum. Rose hakkında konuşmak istiyorum.” 

“Rose mu? Kızıma ne oldu?” Şimdi sesi farklı geliyordu. Pek 
savunmasız değildi ama zırhını delmeyi başardım. 

“Onunla en son ne zaman konuştun?” 

“Neden? Biz... Yaz okulunda.” 

“Nerede?” 

“Neden? Toronto Üniversitesi. Burada, Toronto'da” 

“Seninle mi kalıyor?” 

“Tabii ki hayır. Yurttabiroda tuttu. Benimle kalmak isteme- 
di ve açıkçası ben de onu etrafımda istemedim. 'Tüm hayatım 
iş Benny. Onunla uğraşacak...” Çok şikâyet ediyordu ve bunu o 
da biliyordu. Televizyon programcısı olduğu için konuşmaya 
devam etmeden önce biraz bekledi. 
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“Annelik bana göre değil Benny. Biliyorsun. Onun kendi 
arkadaşları var. Yeni yurtta kalıyor. Mimarlık ödülleri kazanan 
yer. 

“Clarendon Yurdu mu? O harfinin altındaki?” Bu sadece bir 
tahmindi, karanlıkta yol bulmak gibi. 

“Sen nereden biliyorsun?” 

“Çünkü orada bir profesör öldürüldü. Rose ile konuşmam 
gerek. Başı dertte olabilir. Nerede o?” 

“Şey, illa ki bilmen gerekiyorsa, birlikte kahvaltı yaptık. Ge- 
nelde yaparız. İşin doğrusu... İşin doğrusu..” Konuşmayı bırak- 
tı. Bu da, entrikacı beyninin çalıştığını gösteriyordu. “Benny, 
sen neden birden kızımla ilgilenmeye başladın?” 

“Stella, öldürülen profesör, Rose'u tanıyordu. Aralarında 
bir bağlantı olabilir ve bu da Rose'un tehlikede olduğunu gös- 
terir. Bu konuda yemin edemezdim ama önemli bir sonuç gibi 
görünüyordu. Rose'un kayıp müşterim olabileceğini itiraf et- 
mek istemedim. 

“Kadın hakkında ne biliyorsun? Ölen profesör hakkında? 
Bu benim ilk...” 

“Stella, ben...” 

“Neden beni sürekli sinirlendiriyorsun? Benim kimlikteki 
ismimin Vanessa Moss olduğunu biliyorsun. Stella geçmişte 
kaldı. Tercih ettiğim ismimin yazılı olduğu çeklerimi sorgula- 
maınıştın.” 

Ona neden artık kullanmadığı ismiyle hitap etmeye devam 
ettiğimi bilmiyorum. Belki de içimde bir yerlerde zorbanın 
tekiydim. Belki de onunla ilgili tutunabildiğim tek şey buydu. 
Grantham'la bağı ayakta tutan kısımdı. 


“Vanessa, beni lütfen mazur gör. Rose'u bulmam gerek.” 
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“Neden sana, bu dünyadaki en hain, tartışmacı, inatçı ada- 
ma söyleyeyim ki?” 

“Çünkü bunu soracak kadar alakalıyım. Çünkü bunun boş 
bir merak olmadığını biliyorsun. Çünkü kızını seviyorsun. 
Çünkü bir şeyler biliyor olabilirim. Sadece çünkü.” 

Kaçacak bir delik ararcasına biraz bekledi. 

“Elbette kızımı seviyorum,” dedi en sonunda. 

“Ohaldetelefon numarası ne? Tek başına mı yaşıyor?” 

“Oda arkadaşı, Ottawa'lı tıp öğrencisi Sheila Kerzon. Baba- 
sı, Tory* partisinin önde gelen isimlerinden. Odada üçüncü bir 
kız için de yer var, ama onu tanımıyorum.” Numarayı verdi, ben 
de Bellek Defteri'me yazdım. 

“Bilgi için teşekkürler Stella.” 

“Neler oluyor Benny?” 

“Öğrenir öğrenmez sana haber vereceğim. Onunla konuş- 
tuğunda beni aramasını söyler misin?” Ona, telefonun üzerin- 
de yazan numaramı verdim ve tükenmiş halde geriye yaslan- 
dım. Stella her zaman beni yormuştur. Kısa bir sohbette bile, 
bir oda dolusu insana dönüşebilirdi. Adeta bukalemun gibiydi. 
Tek mutluluğu kuzeydeki ormanın içinde yer alan küçük eviy- 
di. Kuzeye karşı zaafı olan biri tam anlamıyla kötü olamazdı. 

Bu konuşmadan ne çıkarılmalıydı? Rose, ölü profesörün 
geldiği O harfinin altındaki yurtta kalıyordu. Stella, Rose'un şu 
anda nerede olduğu konusunda açık sözlü ve net değildi. Lafı 
dolandırmış, konuyu değiştirmişti. Her zamanki taktikleri. Ha- 
yatta yürüdüğü yoldan keyif alacağına, tuzaklar aranıyordu. 

Uyandığımda işlerin çok da kötü gitmediğini fark ettim. Sa- 
nırım Martha'nın telefonu, Stella'yı aramam için bana cesaret 


* Kanadalı sağ-rnuhafazakâr siyasi parti. 
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vermişti. Bununla beraber, kalbimin derinliklerinde bir inti- 
kam duygusu dolanmaya başladı. Onun iddialarını çürütmeyi 
seviyordum. Her zaman küçük bir intikam ihtiyacını tatmin 
etmekle yetinmediğimi, bundan fazlasına ihtiyacım olduğunu 
düşünürdüm. Ama işte, her şey ortadaydı: Gerçek Cooper- 
man, çıplak, yalancı, kindar... 

Yastığımı kabarttım ve yirmi dakikalık deliksiz bir uykuya 
daldım. Terapistlerimle olan randevumu hatırlayarak birden 
uyandım. İstemeye istemeye yataktan kalktım. 

Koşu bandında yürüyüş yaparken, vücut ısımla değişken 
düşüncelerim birleşip bir fikir çıkardı ortaya: Rose'un annesi 
Stella, Flora McAlpine'in çöp koteynerinde ölü bulunduğunu 
bilmediğini söylemişti. Gelgelelim, profesörün cinsiyetiyle il- 
gili bir şey söylemememe rağmen, ondan “kadın” olarak bah- 
setmişti. 
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Bu kez uyandığımda ayaklarımı pencereyle yatağın arasındaki 
boşluğa doğru uzattım. Ayak başparmağımın dokunduğu ze- 
min soğuktu. Sol ayağımla terliklerime uzandığım sırada, bi- 
rine bir parça kâğıdın tutturulmuş olduğunu fark ettim. Bana 
mektup gelmişti! Onu incelemek için sabırsızlansam da, bir 
telefon görüşmesi yapana kadar isteğimi bastırdım. Telefon 
defterinden numarayı buldum. 

“Kiminle görüşüyorum?” Ses, genç bir kadına aitti. 

“Benim adım Cooperman. Sheila Kerzon ya da Rose Moss'a 
ulaşmaya çalışıyorum. Bana yardımcı olabilir misiniz?” 

“Burada değiller.” 

“Ama orada yaşıyorlar, değil mi?” 

“Buralara pek uğramazlar. Ne istiyorsunuz?” 

“Birinden biriyle konuşmam gerek. Bu arada kiminle görü- 
şüyorum?” 

Sonunda bir yere varma umuduyla midemde bir heyecan 
dalgası hissetmiştim ki telefon kapandı. Kadın yüzüme kapa- 
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mıştı! Tekrar aradım. Bu kez yanıt veren olmadı. Hayal kırıklığı 
içinde terliğime iliştirilmiş nota döndüm. Anna'dandı. Başka 
kim olabilirdi ki zaten? 


Sevgili Benny, 

O kadar tatlı ve huzurlu uyuyordun ki seni rahatsız etmeye 
gönlüm varmadı. Kahve almaya gidiyorum, eve dönmeden 
önce bir kez daha seni görmeye geleceğim. İyi uykular, 


Anna 


Anna'nın eli kulağındaki ziyaretinin şerefine kirlilerimi 
topladım ve banyonun kapısını arkamdan kapadım. Banyoya 
yaptığım her yolculuk aklımı karıştırıyordu. Zihnimde, küvetin 
içine yerleştirilmiş bir duş teknesinin hayaleti dolanıyordu ama 
burada böyle bir şey yoktu. İle Kafiyeli, götürüldüğüm ilk has- 
tanenin banyosunu hatırlıyor olabileceğimi söylemişti. Mount 
Sinai'dekini. Burası ise duş teknelerine pek rastlanmayan Rose 
of Sharon Rehabilitasyon Merkezi'ydi. Hemşire hiç şüphesiz 
haklıydı ama ne zaman banyoya girsem duşun teknesinin ek- 
sikliğini hissediyordum. Eksik duş teknesi, kesilmiş bir uzvun 
hayaleti gibiydi. Hâkim olmakta zorlandığım eski bir döneme 
aitti. Hayat, gözlerimi açıp da İle Kafiyeli'nin yardımsever yü- 
zünü görmemle başlamamıştı. Bu çılgın kafamın hikâyesi çok 
daha öncesine dayanıyordu. Neden hatırlamakta bu kadar zor- 
luk çekiyordum? 

Dişlerimi fırçaladım, tıraş makinesiyle bıyıklarımı düzelt- 
tim ve temiz kıyafetler giydim. Anna kapıda belirdiğinde, iki- 
miz de parkta bir gezinti için hazır görünüyorduk. Anna ve 
Jerry, havaların gidişatı ve hastane yemekleri hakkında kısaca 
lafladıktan sonra hemşire odasının oradaki asansörlere doğru 
yürüdük. 
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Anna, daha önce gittiğimiz kafede ikimize de çikolatalı süt 
aldı. Kafe, Üniversite Caddesi'ndeki yoğun trafikte çöldeki bir 
vaha gibi görünüyordu. 

“Bomba haberlerimi duymadın,” dedim bir kamışı 
kâğıdından çıkarırken. “Aklımda çınlayıp duran bir isim oldu- 
gunu söylemiştim ya?” 

“Gürültüyü çıkaran o muydu?” 

“Bunu duymamış olayım. Günlerdir Rose ya da Rosie diye 
bir isim var aklımda. Şimdi onun kim olduğunu biliyorum. Sa- 
nırım beni kiralayan kişi oydu ve her şey bu şekilde başladı.” 

Anna sessizce iç geçirdi. “Benny, buralara takılmaman ge- 
rekmiyor mu?” 

“Kimse asansöre binmemizi engellemedi.” 

“Buradan bahsetmiyorum. Yani seni bu duruma sokan me- 
seleyle uğraşman. Seni bir kez öldürmek istedilerse, sokaklarda 
olmanla hastane yatağında olman arasında bir fark yok demek- 
tir. Gerekli olan tek şey bir buket çiçek; kim isterse seni görme- 
ye gelebilir.” 

“O kadar dikkatsiz değiller. Ayrıca istatistiksel olarak çok az 
sayıda hasta, hastanedeyken saldırıya uğramıştır.” 

“İstatistiksel olarak mı?! İstatistikle deli saçması şeyleri bile 
kanıtlayabilirsin. Meslektaşlarım bunu hep yapıyor.” 

“Anna, benim için endişelendiğini biliyorum; endişelenen 
kişi sen olduğun için de mutluyum. Ama buradayken evde 
olduğumdan daha az tehlikedeyim. Orada, bana garezi olan 
herkes için yürüyen hedeftim. Yıllardır bu böyleydi. Sen de bi- 
liyorsun. En azından şimdi karşıma çıkmak için çiçek almaları 
gerekiyor. Endişelenme. Gerektiğinde hemşireler için bile beni 
bulmak zor. Kiralık katiller şanslarını başkaları üzerinde dene- 
mek zorunda kalacak.” 
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“İnsanların senin için endişelendiklerini fark etmen tuhaf. 
Eskiden böyle şeyleri fark etmezdin.” 

“İnsanların değil Anna, senin endişelendiğini fark ediyo- 
rum. Ve buna minnettarım. Her zaman minnettardım. İlk ta- 
nıştığımızda babanı kazıklıyor olabileceğim konusunda endi- 
şelenmiştin.” 

“Herkes böyle olduğunu düşünüyordu. Ofisine gelip seni 
çıldırttığımı hatırlıyorum.” 

“Seni ilk o zaman görmüştüm. Üstünde kot pantolon vardı; 
beni sinir etmek için ofisime gelmiştin.” 

“Aslında birkaç gün önce tanışmıştık. Bizim eve gelip ba- 
bamla konuşmuştun.” 

“Ofisime geldiğinde şımarık bir erkek fatma gibiydin. Bile 
bile gıcık etmiştin beni: Omzumun üstünden eğilip ne yaz- 
dığıma, özel dosyalarıma bakıyordun. Beni kızdırmıştın. Çok 
kızdırmıştın.” 

“Sen de pek centilmen değildin. Beni merdivenlerden aşağı 
yuvarlamıştın.” 

“Seni kapıya kadar geçirmiştim. Zorlu bir işim var. Ne bek- 
liyordun?” 

“Beni dışarı attın! Öfkeden deliye dönmüştüm, seni boğa- 
bilirdim.” 

O günlerdeki Anna'yı aklımda canlandırabiliyordum: Şart- 
sız dürüstlüğünü, çakmak çakmak mavi gözlerini ve ne zaman 
yanında olsam nefesimin kesilişini. Şimdi, karşımda aynı var- 
lık oturuyordu. Yıllar onu eskitmemişti ve sürmekte olduğum 
bu çılgın hayat yüzünden tımarhaneye giden yolu yarılamıştı. 
Bu delilikti. Bir insan nasıl olur da tüm Grantham'ı düzene so- 
kabilirdi ki? Banliyöleri saymazsak bile, çılgıncaydı bu. Hazır 
hastanedeyken kafamın geri kalanını da kontrol ettirmeliydim. 


“Senin yüzünden uykusuz geceler geçirdim Anna.” 
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“Ben de senin yüzünden upuzun gecelerden nasibimi al- 
dım.” 

“Hayatımın ne kadar yoğun olduğunu biliyordun. Benden 
evinin erkeği olmamı istiyordun!” 

“Biliyorum. Biliyorum. Güzel günlerimiz de oldu.” 

“Ve ben buradan çıktıktan sonra daha fazlası olacak. Hadi 
ileriye bakalım. Ofisimde ne buldun?” 

“Hazır mısın?” 

“Gönder.” 

“Başına vuran her kimse ofisine gidip dosyalarını mahvet- 
Miş.” 

“Ne?” 

“Ofisin darmadağın edilmiş Benny. Bunu sana söylemek 
istemedim ama komşun Frank Bushmill kapını açık bulmuş; 
tüm dosyaların yerlerdeymiş. Üzgünüm canım.” 

Martha 'Iracy'nin ofisimle ilgili bir şey söylediğini hatırla- 
dım. Annemin ona beni aratıp aratmadığını merak edip duru- 
yordum. Karmakarışık zihnimde ofisimle ilgili bilgi yok olmuş- 
tu. Artık iki farklı düşünceyi aynı anda aklımda tutamıyordum. 
Bir hırsızlık olayını unuttuğunuzu düşünün! Hem de kendi 
mekânınızda! Hafızam tek şeritliydi gerçekten. Aynı anda iki 
fikir olunca zihnim kısa devre yapıyordu. 

“Bu konuyu Chris Savas'la konuştun mu?” diye sordum. 

“Ona ulaşamadım. Denedim Benny. Peşindeyim.” 

“Bu davada çok cesur bir sahtekârla karşı karşıyayız Anna. 
O... Flavia mıydı? Fiona mıydı? Hah, Flora McAlpine'i büyük 
bir üniversitenin kampüsünde öldürdü, burada, Toronto'da be- 
nim kafama indirdi, ardından da Grantham'a giderek dosyaları- 
mı mahvetti. Çok cesurca” 


“Toronto ve Grantham'da saldırıda bulunabilen birine dik- 
kat etmelisin Benny. Bu caniye güvenilmez.” 

“Yine de ilginç.” 

“Şey, bunu “ilginç” kelimesiyle tanımlamayı tercih edebilir- 
sin. Bence artık tanıdığın Toronto'lu polislere neler hatırladığı- 
nı anlatmalısın.” 

“Onları harekete geçirmek sorun değil. Ayrıca Grantham 
polisi hırsızlık olayını biliyor; onu hâlâ çöp konteynerindeki 
cinayet olayına bağlamamış olsalar da.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Elbette biliyorum. Frank Bushmill bunu rapor ederdi çok- 
tan. Frank iyi bir dost. O sahadaki tüm polisler şimdiye dek 
bunu öğrenmişlerdir.” 

“Rose'u hatırladığını anlatıyordun,” dedi Anna konunun 
başına dönerek. 

“Doğru, anlatıyordum, değil mi? Şey, bu çöp yığını ha- 
fızamın bir yerlerinde Rose ya da Rosie ismi canlandı. Stella 
Seco'nun kızı. Stella'yı hatırlıyor musun? Sana bundan daha 
önce bahsetmiş miydim?” 

“Sorun yok. Devam et.” 

“Stella Seco'yu hatırlıyor musun?” 

“Onu kim unutabilir ki? Daha sütten kesilmeden önce kari- 
yerini yapmıştı. Perde Açılıyor ve Küçük Tilkiler'deki başkarak- 
terlerin karışımı, cazibeli ama her an patlamaya hazır bir bom- 
ba gibiydi.” 

“İşte, şimdilerde Toronto televizyonunda parlak biri. Rosie, 
onun kızı. Of! Bunu söylemiştim. Stella ile konuştuktan sonra 
Rose'un kaybolduğuna dair bir hisse kapıldım. Oda arkada- 
şı, Sheila Kerzon adlı bir kadın. İkisinin de başı dertte olabi- 
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lir. Üçüncü bir öğrenci de olabilir ama onun hakkında bir şey 
bilmiyorum. Sheila, Ottawa'lı genç bir tıp öğrencisi. Babası da 
Tory partisinin ileri gelenlerinden.” 

“Peki neden Rosie hakkında endişelisin?” 

“Çünkü hiç yanıma gelmedi. Kaç zamandır Üniversite 
Caddesi'ndeyim? İlk önce başka bir hastanedeydim, şimdi de 
buradayım. Haftalar mı? Aylar mı? Ve müşterimden tık yok. 
Yardımıma ihtiyacı vardı, beni buraya, Toronto'ya getirdi ve 
ben saldırıya uğrayınca ortadan kayboldu. Bunun anlamı ne? 
Durumu iyiyse, çoktan benimle irtibat kurardı. Tehlikedeyse, 
bir yerlerde saklanıyor olabilir. Çöp konteynerinde profesörün 
ve benim başıma gelenleri düşünürsek, saklanıyor olması en 
iyimser olasılık.” 

“Pekâlâ, Rose'un ortalıkta görünmemek için sebepleri var. 
Senin dışında başka kim tehlike altında?” 

“Tehlike mi? Bu biraz abartılı bir tabir; bariz gerçeklere da- 
yanmaktansa melodrama kaçıyor.” Anna, devam etmem için 
başını salladı. 

“Tamam. Clarendon Yurdu'ndaki oda arkadaşları tehlikede 
olabilir. Orası çöp konteynerinin bulunduğu yer. Tabii her şey 
ne bildiklerine bağlı.” 

“Ne açıdan başları belada?” 

“Şey, bu konuda en az benim bildiğim kadarını biliyorlar. 
Belki nereye gittiğini tahmin edebilirler. Bilmiyorum. Belki 
oda arkadaşları artık birbirleriyle konuşmuyordur. İçimden bir 
ses, onunla konuşmam gerektiğini söylüyor.” 

“Ama bu, bir araştırmayı götürmeye yetmez ki. Tabii ben- 
den bir şey saklamıyorsan.” 

“Stella ile konuştuktan sonra Rose'un kaybolduğunu hisset- 
tim. Bu sadece bir önsezi, somut bir şeye dayanmıyor. Sheila 
Kerzon, onun oda arkadaşı. Fiona ya da Flora McAlpine'in ya- 
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şadığı yurtta kalıyorlar. İşte gördüğün gibi, onun da başı benim 
gibi belada olabilir.” 

“Yapabileceğim başka bir şey var mı?” 

“Şu numarayı arayabilirsin. Şansın daha yaver gidebilir.” 
Anna'ya, Moss ve Kerzon'un kaldığı odanın numarasının yazılı 
olduğu buruşuk kâğıdı verdim. 

“Şehre indiğimde onu bulmaya çalışacağım. Bu arada, bir 
değişiklik yap da beladan uzak durmaya çalış. Ve Benny, söyle- 
diğimi unutma. Peşinde olduğun adam pek çok dolandırıcıdan 
daha akıllı, üstelik imkânları da iyi. Dikkatli olacağına söz ver.” 

Elbette söz verdim. Sonra, kimin pipetten daha fazla höpür- 
tü çıkarabileceğine iddiaya giren iki yeni yetme gibi içecekleri- 
mizi bitirdik. 
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Tüm dağınık düşüncelerimi harmanlayıp bir top haline getire- 
rek pencereden dışarı fırlatmaya çalıştım. Tabii pencere kapa- 
lıydı. Ve benim problemlerim, toparlanıp dışarı atılacak kadar 
somut değildi. 

Ben bir caninin aklındaydım. Onun kara listesindeydim. 
Beni hastanelik etmişti ve muhtemelen işi henüz bitmemişti. 
Hastanenin güvenlik ekibine, postumun elden gidebileceği 
söylenmiş miydi? Televizyon başında uyuklayan güvenlik gö- 
revlilerini gözümde canlandırdım. Siyah cübbeli ve maskeli 
tetikçilerin, sanki büyük bir yarış kazanmış bir at için getirdik- 
leri, nal biçiminde düzenlenmiş kırmızı güllerden oluşan deva- 
sa bir çelenkle güvenlik masasını geçtiklerini hayal ettim. Belki 
odama giden yolun tarifini de uykuya henüz yenik düşmemiş 
tek güvenlik görevlisinden alırlar. Gündüz düşlerimi süsleyen, 
Grantham Granada Sineması'ndaki cumartesi ikindi seansları 
buraya kadarmış. 
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Gayri ihtiyari, telefonu kaldırıp Sykes ile Boyd'u aradım. 
Sykes'ın tanıdık boğuk sesini duyduğumda irkildim. 

“Ben, Sykes.” 

“Benim, Cooperman. Jack, seninle konuşmam gerek.” 

“Seni hâlâ Sakat Beyin Enstitüsü'nden çıkarmadılar, değil 
mi?” Sykes, yakın ilişkilerinde daima patavatsızdı, başkaları 
varken konuşmasına dikkat ederdi. 

“Belki iyi halden cezam kısalmıştır. Her neyse, sonuçta Flo- 
ra McAlpine'den daha şanslıydım, öyle değil mi?” Anlık sessiz- 
liğinin tadını çıkardım. Adeta vites değiştirdiğini duyabiliyor- 
dum. 

“Ah, evet. Bunun için üzgünüm Benny. Ne kadar şey bildiği- 
ni ya da hatırladığını anlamamız gerekiyordu. Evet, zavallı kadı- 
na yazık oldu. Muhteşem bir öğretmen olduğunu söylüyorlar.” 

“Gerçekten onu çöp konteynerine benim koyduğumu ve 
arkasından da içeri atladığımı düşünmüyorsunuz değil mi?” 

“Dur bakalım, Benny. Bu işi kuralına göre yapıyoruz. Her 
açıdan değerlendiriyoruz. Ve değerlendirmeye de devam ede- 
ceğiz.” 

“Siz başka bir şüpheliye geçene dek iş işten geçmesin de...” 

“Hadi ama Benny! Bırak da işimizi yapalım! Daha iyice mi- 
sin?” 

“Konuyu dağıtmayalım. Yaralı başımdan sonra bahsederiz. 
O da benimle aynı şekilde mi yaralanmıştı?” 

“Evet, aynı. Yalnız, onun kafatası parçalanmıştı. Her ikiniz 
de aynı anda çöp konteynerine girmişsiniz. Onu tanımadığın- 
dan emin misin?” 

“Hatırlamak için ne yapabilirim? Tek bilebildiğim onun bir 
yabancı olduğu. Ama kafamda bazı sesler dolaşıyor. Tanıyor 
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olabileceğime dair muğlak bir "ihtimalin ihtimali” diyelim. Öte- 
si yok.” 

“O halde, Jim ile senin çikolatalarından yemek için gelmeye 
çalışacağız. O lüks fındıklı çikolatalardan var mı?” 

“Jack, gazetelerin üniversite kampüsünde başıma gelenler 
hakkında ne yazdığını bilmem gerek. Durumumla ilgili ne bi- 
liniyor?” 

“Tekrar deneyecekler diye mi endişeleniyorsun?” 

“Elbette. Sen endişelenmez miydin?” 

“Benny, oğlum, bütün dünya seni benzettiklerini biliyor.” 

“Bu kısmen doğru. Ya gerisi?” 

“Gerisi” de ne demek? Daha fazlası olduğunu nereden çı- 
karıyorsun?” 

“Sesinden öyle anlaşılıyor. Galiba polislik sana göre bir 
meslek değilmiş. Sesin seni ele veriyor.” 

“Tamam. Haklısın. Ne zaman somut bir görgü tanığımız 
olsa onu saklar, gazetelere de kurbanın kendi adını bile hatırla- 
yamadığını söyleriz. Bunun amacı tanıkları korumaktır. Şimdi 
senin davanda da olduğu gibi, basına ne söylediysek haklıydık. 
Sana olanlarla ilgili tek bir şey bile hatırlayamıyordun. Yani ba- 
sına doğrular dışında bir şey anlatmadık.” 

“İnsanların önünde bundan o kadar gururlanma. Gösterin 
mahvolabilir.” 

“O kısmı da düşündüm. Eğer bize inanmasalardı, başın 
epey dertte olabilirdi. Bunu biliyorum. Hastanedeki bağlantı- 
mızı arayıp odanı değiştirmelerini söyleyeceğim.” 

“Evet, kapısında “Öylesine Biri’ ya da ‘Falanca Filanca' yazılı 
olan odaya koysunlar beni. Burada yatak kapmaya çalışan kaç 
kişi olduğunu biliyor musun sen? Hastanedekilerin bu oyunla- 
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ra ayıracak zamanı yok Jack. Aşağıda duvarlar boyunca dizilmiş 
sedyeler var. Bugün aklına başka parlak fikir geldi mi?” 

“Hâlâ o çikolatanın içine karameli nasıl koyduklarını bul- 
maya çalışıyoruz Benny. Zamanımız çok. Yaz bitene kadar kira 
hakkında endişelenmene gerek olmadığını söylediler. İşin iyi 
tarafından bakmaya çalış.” 

“Seni hazır yakalamışken, Barberian'daki garsonların ara- 
bamla ilgili ne söylediğini anlat. Restoranın arkasına park edil- 
diğini söylemiştin.” 

“Evet, Elm Sokağı'ndaki Barberian. Biftek yemeye gidilesi 
bir yer.” 

“Harika! Aklımda bulunsun. Şimdi, neler öğrendin?” 

“Fazla bir şey yok. Bir garsonun hatırladığına göre, araba 
onların müşterilerinden birine ait olamayacak kadar külüstür- 
müş. Ne zamandır o şeyi kullanıyordun?” 

“Sudan, Sör Herbert Kitchener tarafından 1895'te veya 
öyle bir tarihte fethedildiğinden beri. Konudan uzaklaşmaya- 
lım, tamam mı?” 

“İşe ölü generalleri konuya dahil etmeyerek başla. Alakasız 
şeylerden bahsetme.” 

“Burada foklar dışında beyin hasarı geçirmiş biri daha var, 
unutma. Son zamanlarda pataklandın mı?” 

“Tamam.” 

“Tabii arabayı benden satın almak istiyorsan başka. Artık 
nadide bir marka.” 

“O araba mı? Onun çöplükte olması gerekiyor. Otopark gö- 
revlisi çocuk hâlâ o arabayla ilgili benimle dalga geçiyor.” 


“Bulaşıkçı dedikodusu dışında restorandan ne öğrendin?” 
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“Komilerden biri, arabadan bir adamla bir kadının çıktığını 
hatırladı. Orası küçük bir alan, alsa alsa yarım düzine kadar ara- 
ba alıyordur. Dediğin gibi, bulaşıkhanenin arka kapısı bu alana 
bakıyor. Kadın aslında gencecikmiş. Adamdan çok daha genç. 
Kıza çok fazla bakmamış. Belki kıvırcık, sarı saçlı olabilirmiş. 
Adam esmer ve bıyıklıymış, koyu camlı gözlük takıyormuş. 
Ama kimse onları restoranda gördüğünü hatırlamadığı için iki 
farklı kişiden bahsediyor olabilir bu komi.” 

“Ya da doğruca ilerleyip ön kapıdan çıktılar.” 

“Sen daha iyi bilirsin Benny.” 

“Teşekkürler Jack.” 

“Hey, gerçekten kendini daha iyi hissediyor musun?” 

“Hâlâ ayakkabılarımı bağlayabiliyor, boynumu ovabiliyo- 
rum. Geceleri zorla hasta bezi de takmıyorlar. Niye soruyor- 
sun?” 

“İyi, iyi. Uyum sağlamana çok sevindim.” 

“Grantham'daki ofisime girip dosyalarımı mahveden kişi- 
nin kim olduğunu bilseydim çok daha iyi hissederdim.” 

“Evet, bundan haberimiz var. Arkadaşın Savas beni aradı. 
Serseriler şube sınırları içinde kalsaydı, polislerin de işi kolayla- 
şırdı. Şimdilerde, serserinin biri sonraki şubenin yetki alanında 
birtakım işler karıştırıyorsa eğer, bundan haberin bile olmaya- 
biliyor.” 

“Evet, bununla ilgili birkaç örnek biliyorum.” 

Dişlerinin arasından nefes verdiğini duyabiliyordum. Uzun 
bir aradan sonra devam etti. “Görüşürüz Benny, hoşça kal. 
Kendine iyi bak.” 

“Hey! Son bir soru.” 

“Ne?” 
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“En son konuştuğumuzda, o üniversite hakkında bir şey 
söylemiştin. O konuda seni sıkıştırmam gerekirdi ama yapma- 
dım. Orada neler oluyor?” 

“Benny, Çin Mahallesi filmini hatırlıyor musun?” 

“Uzun zaman oldu izleyeli. Ne olmuş?” 

“Filmde, Los Angeles'taki Çin Mahallesi, bu meslekte ka- 
otik olan, kurallara göre işlemeyen, kitaba uymayan her şeyi 
simgeliyordu. Bu şehirde bizim için Simcoe Kampüsü, Çin 
Mahallesi demek.” 

“O kadar da kötü olamaz. Sonuçta onlar altı üstü çocuk.” 

“Olay sadece çocuklar değil Benny. Orası Çin Mahallesi gibi 
diyorum sana.” 

“Hey! Bir şey daha.” 

“Sen kim olduğunu sanıyorsun Benny? Columbo mu? San- 
ki şüpheliymişim gibi sorguluyorsun beni.” 

“Sana bir şey söylemeliyim. Hatırladığımı sandığım bir şey. 
Daha sonraya saklamamı mı istersin?” 

“Tamam, çıkar baklayı ağzından.” 

“Toronto'da bir dava üzerindeydim ve...” 

“O kadarını biliyoruz. Artık öyle bir sıkıntın kalmadı.” 

“ave Stella'nın kızı için çalışıyor olabileceğimi düşünüyo- 
rum. Sen onu Vanessa Moss olarak tanırsın.” 

“Yine mi o! Kızının ne alakası var?” 

“Kızı öğrenci. Deli annesi vasıtasıyla tanışıyoruz. Onun için 
çalışmak üzere Toronto'ya gelmiş olabilirim.” 

“Çocuklar ne zamandan beri dedektif tutuyor? Sana harçlı- 
ğından birkaç kuruş mu verdi?” 

“Zihnim giderek bulanıklaşıyor Jack. Sana söylediklerim- 
den başka bir şey bilmiyorum. Sana karşı dürüst olduğumu 
unutma.” 
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“Tabii, tabii, tabii. İhtiyacım olan tek şey, Çatlak Kafa 
Koğuşu'ndan biraz daha ipucu edinmek. Görüşürüz.” Telefo- 
nu kapadı. 

Telefonu bir süre elimde tuttum. Telefon etme deneyimi, 
içimde yeniden doğmuştu sanki. Hızlı davranırsam ve çok dü- 
şünmezsem, istediğim herkesi arayabilirdim. 

Arabamdaki kız kimdi? Adamın araba hırsızı olduğu belliy- 
di ama yanındaki kimdi? Kendi rızasıyla mı oradaydı, yoksa zo- 
raki mi? İkincisiyse, o kişi Rose olabilirdi. Tamam, o halde ne- 
den çığlık atmamış ya da kaçmaya çalışmamıştı? Neden oyunu 
sürdürmüştü? Eğer kız da planın bir parçasıysa, belki de cinayet 
tanığı ya da suç ortağıydı... Eğer Rose, bana ve zavallı profesöre 
olanları bilseydi, gıkını çıkarmadan o adamla birlikte gitmezdi. 
Ya bu başka bir kadındı ya da benim dövüldüğümü görmemiş- 
ti. Bir noktada adama güvenmiş, beni ona götürmüştü. Adam 
belki de kızdan kurtulmak üzereydi. Bu fikri sevmemiştim. 

Neden personel, birinin restoranın arkasına park etmesine 
ve hiçbir şey sipariş etmeden çekip gitmesine izin veriyordu 
ki? Belki onlar iyi müşterilerdi? Belki de şef garson, şoförü iyi 
tanıyordu? 

İçecek bir şeyler arayarak koridorda dolaştım. Endişelerim 
beni susatmıştı; ancak kâğıt bardağı tükenmiş bir meyve suyu 
makinesi bulabildim. Koridorun aşağısındaki asansörün kapısı 
ding sesiyle açıldı ve kata yeni insanlar geldi. İlk kez (ama son 
kez değil) kim olabileceklerini merak ettim. Odamda bir bar- 
dak bulup içecek makinesine döndüm. Eski diplomatla, oyun 
sonunda yaşadığı problemler üzerine sohbet ettik. Onu yarım 
kulakla dinleyip her söylediğine başımı sallarken, aklım Sykes 


ile aramızda geçen konuşmadaydı. Neden benim kötü adam, 


arabayı kendisinin ya da kızın çok iyi tanındığı bir yerin ar- 
kasına park ederdi ki? Açıkçası etmezdi. O halde neden gidip 
kolayca caddeye park etmedi? Sonuçta araba çalıntıydı. Onu 
herhangi bir yerde bırakabilirdi. Ben belki ölü, belki yarı canlı 
halde çöplükte yatarken, caninin arabadan hemen kurtulma- 
sına gerek yoktu. Eminim yakın bir yerlerde kendi arabası da 
vardı. Ama Barberian Et Lokantası'nın bu planla ne ilişkisi ol- 
duğunu anlayamıyordum. Tabii kızla bir ilgisi yoksa. Belki de 
adamın kıza anlattığı hikâyenin bir parçasıydı. 

O halde elimizde ne var? Bizim kötü adam, ikili bir oyun 
oynuyordu. Kızı kandırıyor, onu, şehre hâkim olduğuna ve 
otoparkına para ödemeyeceği şık yerler bildiğine inandırıyor; 
detaylarda sofistike ve uzmanlık sahibi olduğu imasını uyandı- 
rıyordu. Bunların hepsi kızı etkilemek için miydi? Belki. Belki 
de bu, kötü adamın karakterinin bir parçasıydı. Dış dünyada 
rahat görünmeyi seviyordu. Ama gerçekte lokantayı bilme ih- 
timali ne kadardı? Az. Çok az. Ne kızın arabasını ne de kendi 
çalıntı arabasını tanındığı bir yerin yakınına bile götürmezdi. 
Şimdilik bu kadar düşünce zinciri yeterliydi. 

Diplomatın tekerlekli sandalyesini pencerenin yanındaki 
masaya doğru sürdüğünü gördüm. Masanın altındaki iskemle- 
yi çekerek kendi tekerlekli sandalyesini yerleştirdi. O şeyi kul- 
lanmakta gitgide beceri kazanıyordu. Caddeden yüzüne yan- 
sıyan ışık, yıpranmış yüz hatlarını yumuşatıyordu. Pencerenin 
yanındaki yaşlı adam tablosu, ancak müzelerde görebileceği- 
niz, Hollandalı ressamların elinden çıkma resimleri hatırlattı 
bana. 

“Bay Cooperman?” 

Arkamı döndüğümde yeni, tanıdık gelmeyen bir yüzle 
karşılaştım. Boyu 1.80 civarındaydı. İp gibi incecikti ve uzun 
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grimsi saçlarını atkuyruğu şeklinde toplamıştı. Bana adını söy- 
lediğinde, onu hemen unutulmuş isimler listeme kaydettim. 
Gülümsediğimde cesaretlendi ve durumumla ilgilenen bir sos- 
yal hizmet görevlisi olduğunu söyledi. Beni hemen koridorun 
karşısındaki ofisine yönlendirdi. (Yoksa burada avını bekleyen 
bir örümcek gibi pusuya yatıp koridorda yürüyen kurbanları- 
nın üzerine mi atlıyordu?) Küçük odasında koltuklara oturdu- 
gumuzda, not panosuna tutturduğu dosyamı alıp gözden ge- 
çirmeye başladı. Duvarlar, mesleğiyle ilgili kitaplarla doluydu. 

“Hızla ilerleme kaydediyorsunuz Bay Cooperman.” 

“Başka ne yapabilirim ki? Eve gitmeme ne zaman izin vere- 
ceksiniz?” 

“Eh! Pek çok insan daha ne kadar kalacağını sorar. Bizi terk 
etmek için acele mi ediyorsunuz?” 

“Bay... Pardon, artık isimleri aklımda tutamıyorum.” 

“Martin. Stan Martin.” 

“Pekâlâ, Bay Martin, hayatımı hastane yatağından idare 
edemem. Ne kadar süreceği hakkında bir fikriniz var mı?” 

“Taburcu olma tarihinizi konuşmak için daha uzun bir yo- 
lunuz var.” 

“Burası hastane mi, şartlı tahliye kurulu mu? Buna inanmı- 
yorum!” 

“Kaçıncı kattayız?” 

“Ne?” 

“Kaçıncıkat? Burası. Numarası kaç?” 

“Ne önemivar? Beşinci ya da onuncu. Bilmiyorum.” 

“Bilmiyorsunuz çünkü sayılar, şekiller aklınızı karıştırıyor. 
Artık aklınızda kalmıyorlar. Bu yüzden size Bellek Defteri ve- 
rildi.” 
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“Ah, o sizin eseriniz miydi?” 

“Bu bir sır değil. Standart uygulamamız. Sizin gibi yaralan- 
malar geçiren herkesin Bellek Defteri var. Umarım sizi denek 
olarak kullandığımızı düşünmemişsinizdir.' 

“Olabilir. Cehennemde bile bazı insanlar özel olduklarını 
düşünür” 

Bir müddet sanırım neyi kastettiğimi anlamak için bana 
baktı, ardından tekrar kâğıtlarını aldı. “Hafızanızda hâlâ so- 
runlar var. Daha iyi olacak ama henüz pek iyi durumda değil, 
yanlış mıyım? Sayılar ya da isimler aklınızı karıştırıyor mu? Be- 
nim adımı hatırlıyor musunuz? Hemşirelerin isimlerini? Peki 
ya terapistlerinizin? Sokak isimleri ne durumda? Yonge Sokağı, 
Bloor ile kesişiyor mu? Bloor Sokağı, St. George ile kesişiyor 
mu? St. George, St. Clair ile kesişiyor mu?” 

“Hile yaptığınızın siz de farkındasınız. Toronto'da yaşama- 
dığımı biliyorsunuz. Ben... Ben... Tamam, kabul, zamana ihtiya- 
cım var.” 

“Güzel. Sizinle işbirliği yapmak istiyoruz Bay Cooperman. 
Kaybettiklerinizi size geri kazandırmak istiyoruz. En kısa za- 
manda. Yılların deneyimiyle kazandığımız, işe yarayan taktik- 
lerimiz var.” Bir an duraksayarak dizlerine koyduğu dosyama 
baktı. “Sıradan şeyleri de karıştırdığınız oluyor mu? Sıradan 
objeleri mesela?” 

“O dosyada öyle yazıyor herhalde. Evet, karıştırıyorum. 
Elimde diş fırçamla tuvaletin önünde durduğum oldu; aynı 
şekilde başka ihtiyaçlarım için yersiz yere lavaboya yönelmişli- 
gim de var. Ama portakallar ve elmalarla sorunum yok. Etrafta 
onlardan hiç görmedim, bu yüzden de onları karıştırma fırsa- 
tım olmadı.” Denizde İsyan'daki Kaptan Oueeg gibi konuşmaya 
başlamıştım. Tek eksiğim bir çift bilyeydi. 


124 


Tüm doktorların ve tıp çalışanlarının yaptığı gibi, bilgece başı- 
nı salladı. “Terapinizi neden aksatıyorsunuz Bay C? Her sabah sizi 
üç terapist bekliyor.” 

“Geçmiş Noel Hayalet ile iki arkadaşı mı?”* 

“Neden spor salonuna inmiyorsunuz Bay Cooperman?” 

“Spor salonunuz olduğunu bilmiyordum. Yüzme havuzu da 
var mı?” 

“Pek yüzme havuzu denemez Bay Cooperman. Özel ihtiyaç- 
lar için kullanılan bir havuz var.” 

“Kahretsin! Hepiniz hüsnütabirde uzmansınız! Sizinle konuş- 
maya geldim ama bu yaptığımız konuşma falan değil; beni uyuş- 
turuyormuşsunuz gibi hissediyorum.” 

“Boşa kürek çekmekten vazgeçin. Başınıza darbe aldınız. Ha- 
fızanızı kaybettiniz. Artık hayatınız farklı olacak. Bunlar gerçek. 
Bunları değiştiremeyiz. Gerçeklere alışmanızın ve kaldığınız yer- 
den devam etmenizin zamanı geldi. Yolun sonuna dek size refakat 
edemeyiz ama bir başlangıç noktası sunabiliriz. Tamam mı?” 

“Tamam,” dedim. “Hadi başlayalım.” 

“Kas tonusunuzu geliştirmek için spor salonu iyi bir başlangıç 
Bay Cooperman. Bir deneyin, memnun kalacaksınız.” 

“Teşekkürler.” 

“HT'ye ne diyorsunuz?” 

“Pardon, HT nedir?” 

“Hareket Terapisi. Uzmanlar hayatınızı kolaylaştıracak stra- 
tejiler geliştirmeniz için size yardım ediyorlar. Orası, problem- 
lerinize pratik çözümler bulabileceğiniz bir yer. Ailesinin diğer 
üyelerine ait diş fırçalarıyla aynı bardakta duran diş fırçasını bir 


* Charles Dickens'ın A Christmas Carol adlı eserindeki Geçmiş Noel Hayaleti karakterine 
gönderme yapılıyor. İki arkadaşıysa, Şimdiki Noel Hayaleti ile Gelecek Noel Hayaleti. 
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türlü tanıyamayan bir hastamız vardı. Sapında beyaz bir nokta 
olan bir diş fırçası verdik ona. Tüm stratejiler bu kadar basit değil 
ama çoğu böyle. HT'deki insanlar sizinkilere benzer zorluklarla 
karşılaştı. Bu yüzden sizin bazı sorunlarınızı tahmin edebilirler” 

“Sanki okul günlerime geri dönüyorum.” 

“Grantham'a geri dönmeyi mi isterdiniz?” 

“Mümkünse hemen.” 

“Ama aileniz burada, öyle değil mi?” 

“Ağabeyim Sam burada çalışıyor. Ailem beni görmek için 
Toronto'ya geliyor. Buradan bir an evvel çıkmaktan başka bir şey 
istemiyorum.” 

“Grantham Hastanesi'ne yeni hasta kabul etmiyorlar. Kontrol 
ettik. Çünkü orada da yatak sayısı kısıtlı. En doğru strateji, ders- 
lerinize, yani konuşma terapisine, HT ve spor salonuna devam 
etmeniz. Burada çıkmanın en hızlı yolu bu, Bay Cooperman?” 

“Peki. Kendimi forma sokmak için ne yapabilirim?” 

“Derslerinize düzenli gidin yeter.” 

“Deneyeceğim. Söyler misiniz, beni görmeye gelen ziyaretçi- 
ler konusunda herhangi bir kısıtlama uygulanıyor mu? Danışma- 
dan ya da merdivenlerden döndürülen ziyaretçiler oldu mu?” 

“Doktor Cooperman bize uygun ziyaretçilerin listesini verdi. 
Görmek ister misiniz?” Dosyayı bana doğru çevirdi. Orada yazı- 
lanları görmek de ayrı bir sorundu; sosyal hizmet görevlisi hemen 
hatırladı. Dosyayı tekrar kendisine doğru çevirdi ve hızla isimleri 
sıraladı; onları dün, yani hafızamın uzanabildiği en eski tarihte 
gördüğümü hatırlayabiliyordum. Dosyayı kaldırmadan önce bir- 
kaç isim daha eklemesini istedim: 

Bill Brewer, Harry Hawk, 

İhtiyar Amca Tom Cobbley ve diğerleri, 

İhtiyar Amca Tom Cobbley ve diğerleri. 


Gözünü kırpmadan yazdı. 
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Sosyal hizmet görevlisi, beni birkaç kez koridorun güneyindeki 
asansörle spor salonuna götürdü. Orada, renkli üslubuyla belli 
belirsiz hatırladığım bir yetkili kadınla tanıştırıldım. Genellikle 
ağır egzersizden kaçınırdım ama bu kez Adı -Her- Neyse ile 
yapacağımız dersler için sabırsızlanıyordum. 

Sanırım spor salonundan bahsetmiştim. Bahsetmediysem, 
diğer pek çok spor salonuyla aynı olduğunu söyleyebilirim: 
Minderlerin üzerinde yuvarlanan veya pedal çeviren terli in- 
sanlarla dolu, yüksek tavanlı bir yer. Hastalar, ağırlık kaldırma- 
ya, küçük adımlarla aşağı yukarı yürümeye, hasarlı kol ve ba- 
caklarını olabildiğince düzeltmeye odaklanmışlar. 

“Yarın kahvaltıdan sonra toparlanıp o enkaz bedeninizi bu- 
raya getirin. Anlaştık mı?” 

“İğne yemeyeceksem sorun yok.” 

“Bu katta da sizi kolayca zıpkınla vurabiliriz Bay Cooper- 
man.Bunun eğitimini aldık. Sizi almaya birini göndereceğim.” 

“Harika!” 
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Birinin beni alması fikri hem hoşuma gitmiş, hem de git- 
memişti. Bir rehber gönderilecek kadar önemli olmak egomu 
okşasa da, bu kadar dikkate ihtiyacım olduğunu görmek beni 
üzmüştü. Kimi zaman, yeni ortaya çıkan rahatsızlıklarımdan 
biri nüksetmeden on ya da on beş dakika idare edebiliyordum. 
Ama bir sonraki dakikada neyle meşgulsem bu rahatsızlıklara 
teslim oluyordum. Sabrının sonuna gelmiş bir tutuklu gibiy- 
dim. 

Ertesi sabah bambaşka bir dünyaya gözlerimi açtım. 

“Bay Cooperman?” Ses, dünyadan kaçıp sığındığım yata- 
gımda diğer yanıma dönünce gördüğüm iyi giyimli genç bir 
kadına aitti. 

“İdrar mı, yoksa kan mı istiyorsunuz? Bugün şanslı günü- 
nüz, her ikisi de depoda mevcut.” Bu tip saldırgan tavırları artık 
huy edinmeye başlamıştım. Gerçi gelen kadının doktor, hemşi- 
re ya da sosyal hizmet görevlisi olmadığını az çok tahmin ede- 
biliyordum. Onunla dalga geçiyordum. 

“İkisinden de istemiyorum. Ben hemşire veya doktor deği- 
lim.” 

“İyi, rahatladım. Ne tuhaf! Peki hayati sıvılarıma olan kayıt- 
sızlığınızı nasıl ödeyebilirim? Krallığımın yarısıyla mı? Hepsiy- 
le mi? Pekâlâ, alın, bol şans.” 

“Ben Sheila Kerzon.” İsim tanıdık geliyordu. Yenilerde 
duyduğumdan emindim. Kadının yüzünde, isminin benim 
için özel bir anlam taşıdığını söyleyen bir ifade vardı. Bellek 
Defteri'me göz attım. Birkaç sayfa çevirdikten sonra ismi çöz- 
düm. 

Şaşkınlığımı gözler önüne seren ani nefesalışımı bastırama- 
dım. Duraksadığımı fark etmemiş gibiydi. Yakınım olmayan 
ya da hastalığımla profesyonel anlamda ilgilenmeyen biriyle 
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tanışmak, zaten başlı başına yeni bir durumdu. Asansörün dur- 
mak bilmez zırıltısının ve felç hastalarının koridorda yavaşça 
bir aşağı bir yukarı seğirtmelerinin ötesindeki dünyadan biriy- 
le tanışmak, tarif edemeyeceğim bir mutluluktu. Son günlerde 
sürekli olarak düşündüğüm biriyle ansızın karşı karşıya olmak, 
uzay yolculuğundan sonra Dünya'ya ayak basmak gibiydi. O, 
benim tecrit edildiğim gerçek dünyanın bir parçasıydı. Bu oda- 
nın dışında herhangi bir yerde bulunmayı tercih edermişçesine 
bakıyordu. 

“İyi misiniz?” diye sordum. Bunu hastane yatağındaki biri 
sorduğunda komik kaçıyordu tabii. Cam ipliğinden yapılmı- 
şım gibi, yatağımda dikkatle dikildim ve çoraplı ayaklarımı aşa- 
gıya sarkıttım. 

“Evet,” dedi ve ardından, odanın diğer tarafında pul koleksi- 
yonuyla ilgilenen oda arkadaşıma bakarak devam etti. “Konu- 
şabileceğimiz bir yer var mı?” 

Jerry, çıkmak üzere olduğuna dair bir işaret yaptı; ben de 
sabahlığımla terliklerimi kaptım. Yabancıların önünde kekele- 
mekten hoşlanmayan Jerry'ye sırıttım. 

“Önemli değil Jerry. Hava değişikliği iyi gelir.” En sonun- 
da, birbirimize “Önden buyurun, sevgili Alphonse”* kibarlığı 
yaptıktan sonra yemek odasının yanındaki küçük çalışma oda- 
sına geçtik. Belli belirsiz duyulan bayat tütün kokusu, daha latif 
insanların yaşadığı bir çağa aitti sanki. Pencerenin yanına bir 
iskemle çektim, böylece camdan süzülen ışık, ziyaretçimin yü- 
zünü aydınlatabilecekti. 


* Frederick Burr Opper'ın 1900'lerdeki ünlü karikatür karakterleri Alphonse ile Gaston'a 
gönderme yapılıyor. “Önden buyurun, sevgili Alphonse” hâlâ popülerliğini koruyan bir ifa- 
de. Biri, başka birine tehlikeli bir şey yapması için meydan okuduğunda veya iki kişi aynı 
anda bir kapıdan geçmeye çalıştığında söyleniyor. 
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Sheila, ilgi bekleyen ve toplayan iri kahverengi gözlü, ufak 
tefek, güzel bir kadındı. Günlük bir kıyafet giymişti; modaya 
uygun ya da öğrencilerinki gibi değildi. Eteği ve kazağı siyahtı, 
yanına da koyu renk bir hırka almıştı. Çok uzun boylu değildi, 
aşağı yukarı benim kadardı ve kısa eteği, uzun bacaklarını ser- 
giliyordu. Bu da, üstteki iki ön dişinin yapma olduğunu hemen 
anlamamı geciktirmişti. Dişçi iyi iş çıkarmıştı ama yine de ay- 
dınlıkta kendi dişleri gibi parlamıyorlardı. Başka bir yerde fark 
edemeyebilirdim. Güneşin gölgelerini ortaya çıkardığı koyu 
renk saçları omuzlarından dökülüyordu. Kendisine baktığı bel- 
liydi. Her iki kulağında da birkaç delik vardı; sanırım burnunda 
da vardı, fakat taktığı tek aksesuar pahalı bir kol saatiydi. 

Her zamanki o sinir bozucu sessizlikten sonra sordum. “Siz 
Rose Moss'un oda arkadaşısınız değil mi?” 

“Şey, evet. Öyleyim ya da öyleydim. Bilmiyorum. Hâlâ bü- 
tün eşyaları bende. Annesi henüz gelip almadı. Hâlâ umudu var 
sanırım. Onun nerede olduğunu biliyor musunuz Bay Cooper- 
man?” 

“Hayır, benimle iletişim kurmadı. Nerede olduğumu bilmi- 
yor olabilir. Burada yattığım biliniyor mu? Gazetelere bakama- 
dım,” dedim sebebini anlatmadan. 

“Televizyonda ve radyoda çıktı. Hafızanızı kaybettiğiniz- 
den falan bahsedildi. Pek öyle görünmüyorsunuz.” 

“Hafızasını kaybeden biri nasıl görünür ki?” Egomun nor- 
malden daha hassas olduğunun farkına varıp daha fazla yorum 
yapmamak için kendimi frenledim. Yanakları kızarmıştı ve ha- 
lıyı inceliyordu. Neden böyle ileri geri konuşmuştum ki? Te- 
miz bir mendil çıkararak burnunu sildi. 

“Özür dilerim,” dedim beceriksizce. “Burada çıldırmak üze- 
reyim.” 
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“Hayır, vurdumduymaz konuştuğum için asıl ben özür di- 
lerim. Yardımınıza ihtiyacım olduğu için sizi görmeye geldim. 
Rosie'yi bulmaya çalışıyorum ama olmuyor. Bana yardım eder 
misiniz? Ona yardım ediyordunuz. Bana söylemişti.” 

“Bakın, kimseye yardım edecek halde değilim. Ayakkabıla- 
rımı bağlamaktan acizim. Aklımda aynı anda üç şeyi birden tu- 
tamıyorum bile. Bu konuyu polisle konuşmanız daha iyi. Pete 
Staziak ve Chris Savas'la.” 

“Başçavuş Sykes ile görüştüm.” 

“Güzel. Doğru kişi. Staziak ile Savas'ı unutun. Onlar, benim 
de yaşadığım yerdeler, Grantham'da.” Sonradan edindiğim bu- 
dalalığım yeniden beni yakalamıştı. Hâlâ nerede olduğumu ha- 
tırlayamıyordum. Midem, çalışmaya isteksiz bir araba motoru 
gibi inledi. 

“Gördünüz mü? Beynim hâlâ çalışmıyor. Unuttum. Bu yüz- 
den işimin başında değilim. Kafamın içinde bir kitap ayracı 
yok. Arkadaşınız için çalıştığımdan bile yüzde yüz emin deği- 
lim. Hiçbir şeyi kesin olarak bilmiyorum. Ona neden yardım 
ettiğimi biliyor musunuz?” 

“Profesörlerinden birisiyle ilgiliydi. Doktor Herbert Had- 
dow.” 

Sonunda bir isim öğrenmiştim! “Öğretmenlerinden biriyle 
ilişkisi olduğundan şüpheleniyordum.” 

“Ya Rose'a bir şey olduysa?” 

“Eğer arkadaşınıza bir şey olduysa, aylar önce, benim saldı- 
rıya uğradığım sıralarda olmuş olmalı.” 

“Yani onu öylece yalnız mı bırakacaksınız?” 

“Dinleyin, lütfen. Ciddi bir işe girişmeye hazır değilim. 
İçimde en ufak bir enerji yok. Belki gelecek yıl bu zamanlarda 
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daha güçlü olurum. Akşamdan sabaha neler olduğunu ancak o 
zaman hatırlayabilirim.” 

“Ama o zaman iş işten geçmiş olur.” 

“Asıl benden geçmiş Sheila. Anlamıyor musunuz?” 

“Hafızanız geri gelecek mi peki?” 

“Bu soruyu sorduğumda, doktorum yeterince egzersiz ya- 
pıp yapmadığımı sorarak karşılık veriyor. Onların da bildiğini 
sanmıyorum.” 

Anladığını göstermek istercesine yavaşça başını salladı. 
Ama onu böyle bırakamazdım. 

“Görüyorsunuz ya, nereden başlayacağımı bilmiyorum. 
Buradan çıksam bile. Ayrıca arkadaşınız için çalıştığımdan bile 
emin değilim. Öyleyse de, ne kadardır çalışıyordum?” 

“Ama bana yardım etmelisiniz. Başka kimsem yok.” 

“Daha kaç farklı şekilde söylemeliyim? Kahretsin, nasıl gö- 
ründüğünü bile bilmiyorum onun. Ya da o çılgın profesörün.” 

“Minyon, hoş ve kocaman dişleri var. Fikrinizi değiştirdiniz 
mi?” Gözlerinde boş bir umut vardı. 

Başımı salladım. 

“İlan sayfalarında, her yirmi dakikada bir uyuklamayan ve 
isimleri hatırlayan pek çok dedektif var. Başıma bunlar gelme- 
den önce tam aradığınız kişi olabilirdim ama şimdi değil. Hiç- 
bir işe yaramam ben.” 

İncinmiş görünüyordu. Ona kapıyı açtım ve asansöre kadar 
yürüdük. Ona bakmamaya çalışıyordum. O da gözlerini ben- 
den kaçırıyordu. Asansörün zili bu tuhaf durumu sona erdirdi. 

Odama dönerken, kafamın içinde konuşmamızı sürdür- 
düm. Ona neden yardım edemeyeceğime dair daha fazla se- 
bep buldum. Hasta numarası yapan biri gibi hissederek yatağa 
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uzandım. “Üzgünüm,” dedim hayalimdeki kişiye. “Sana suna- 
bileceğimden çok daha iyi bir hizmet alabilirsin.” Hayalimdeki 
Sheila, dişlerini sıkarak başını salladı. İsviçre peynirine dön- 
müş beynimle dava üzerinde çalışırken hayal ettim kendimi. 
En sonunda baş şüphelimi köşeye kıstırarak, tüm dünyaya suç- 
lunun kim olduğunu ilan edecektim: Bay Adı —Her— Neyse! 

“Yüzünüzden düşen bin parça Bay Cooperman; sanki has- 
ta kedinizi uyutmak zorunda kalmış gibisiniz.” Konuşan, İle 
Kafiyeli'ydi. Ona döndüm. Üniformasının içinde sert ama şef- 
katli ve dost canlısıydı. 

“Selam,” dedim. “Ziyaretçim az önce gitti.” 

“Gördüm. Giderken bir şeye sinirlenmiş gibi bir hali vardı. 
Ona ne söylediniz Bay C?” 

“Ona, burada kalmam gerektiği için derdini çözemeyeceği- 
mi söyledim.” 

“Doğruyu söylemişsiniz. Sokaklarda başınızın çaresine ba- 
kamazsınız.” Gözlerinin önüne düşmüş bir tutam saçı çekti ve 
parmaklarıyla düzeltti. “Görebildiğim kadarıyla kimseye pek 
yardımınız dokunacak gibi değil. Hâlâ iyileşme evresindesiniz, 
beyefendi. Olmaz, buradan çıkmak için önce aşağıya, spor sa- 
lonuna inmelisiniz. Terapistiniz bu katta size bakınıyordu.” 

“Unuttum.” 

“Biliyorum. Biliyorum. Bunu günde yüz kere duyuyorum. 
Bu kata özgü bir salgın. Neden nazik poponuzu kaldırıp spor 
salonuna giderek onu şaşırtmıyorsunuz?” Bana bakarken yeni- 
den gülümsedi. 

“Gideceğim. Gideceğim.” 

“Bay C, o önceden buraya gelen kadındı. Hani karınız oldu- 


gunu söyleyen.” 
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“Karım mı? Ama ben hiç nişanlanmadım ki!” 

“İyi ya, kendisine söyleyin. Daha önce de sizi görmeye gel- 
mişti.” 

“Muhtemelen yakınım olmadığı için içeri girememekten 
çekinmiştir. Yine kendisini Bayan Cooperman olarak mı tanıt- 
t?” 

“Bilmiyorum. Danışmada değildim. Onlara sorun.” Geri çe- 
kildi ve her şeyin çok da kötü olmadığını söylemek istercesine 
başını sallayarak veda etti. 

Kendi başıma spor salonuna inmeyi başardım. Koridorun 
sonundaki asansöre bindim. Bir öncekine göre daha kolay ol- 
muştu, hedeflediğim kat numasını az çok daha iyi tutabilmiş- 
tim aklımda. Kırk dakika kadar basamakları tırmandım, koşu 
bandında yürüdüm ve pedalları çevirdikçe yokuş yukarı çıkı- 
yormuşum hissini veren bisiklete bindim. Görevli kadın zaman 
zaman bana sözlü destekte bulundu. Hoş bir konuşma tarzı 
vardı. Orijinal ve canlı. Hamilton'dan geldiğini söyledi. Bu, o 
yerle ilgili şimdiye dek duyduğum en güzel şeydi. 

Spordan sonra canım duş almak istese de kendimde o gücü 
bulamadım. Çarşafları yeni değiştirilmiş yatağıma uzanmayı 
tercih ettim. Ne kadar hızlı uykuya daldığıma ben de şaşırmış- 
tım. 
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Penceremden süzülen gün ışığı, perdelerde bildik şekilleri oluş- 
turuyor, koridor boyunca bildik tekerlekli iskemlelerle ayak 
sesleri yankılanıyordu. Kapımın önünde çınlayan, Adalar'a 
özgü o yüksek oktavlı kahkahalar, rehabilitasyon merkezinde 
bir başka sıradan günün habercisiydi. Gelgelelim, dişlerimi saç 
kremiyle fırçalamaya çalıştığım için günüm kötü başlamıştı. El- 
malarla portakalları mutlaka karıştıracağım günlerden biriydi. 
Mesela dışarıda olsaydım, yemek artıklarımı bulaşık makine- 
sine, kirli bardakları da buzdolabına koymaya çalışırdım her- 
halde. 

Ve sonra her şey daha da kötüleşti. Adıma postalanmış, sert 
ve emredici bir üslupla kaleme alınmış bir mektup aldım. 


Sevgili Bay Cooperman, 

Simcoe Kampüsü arazisinde, okulun yönetim kurulu tarafın- 
dan herhangi bir onay ya da izin almadan özel araştırmalarınızı 
devam ettirdiğinizi, hem öğrencilere hem de fakülteye rahatsızlık 
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verdiğinizi fark etmiş bulunmaktayız. Sizi, bizim okulumuza geti- 
ren yasal bir görevse, sorumlu olduğumuz öğrencilerle iletişim kur- 
madan evvel, amacınızı okulumuzun yetkili kuruluna bildirmeniz 
gerekmektedir. Bu kurala riayet etmeniz mecburidir ve kuralları- 
mızı yeniden ihlal ettiğiniz takdirde hukuk danışmanlarımız dev- 
reye girecektir. Bu mektubun bir kopyası, Ontario'daki özel dedek- 
tiflik lisans bürosuna gönderilmiştir. 

Saygılarımla, 

George W. Nesbitt 


Harika! Belirsiz bir nedenle azarlanmış, bir de üstüne mes- 
leğimle ilgili olarak tehdit edilmiştim. Bu hiç hoşuma gitmedi 
ve aklımda yüksek öğrenimle ilgili abartılı fikirleri dağıttı. Ge- 
orge W. Nesbitt de kimdi? Akademisyen, üniversitenin güven- 
lik görevlisi ya da onun gibi bir şey miydi? Ve oradaki kaç kişi 
bana neler olduğunu ya da beni nerede bulacaklarını biliyordu? 
Beni görmeye gelen o kız, nerede olduğumu biliyordu. O hal- 
de, sanırım hâlâ görünür haldeyim. En son kampüse gittiğimde 
kaç kişiyi sorguya çektiğimi merak etmeye başladım. Çok faz- 
la olamazdı. Öğrenciler genellikle böyle durumlarda güvenlik 
görevlilerine şikâyette bulunmazlardı. Ya da en azından ben 
böyle düşünüyordum. Zengin morukların genç kadınları tavla- 
maya çalışarak, kütüphanedeki sert iskemlelerden uzaklaştırıp 
otel odalarındaki rahat yataklarla akıllarını çelmelerinin, onları 
daha fazla endişelendirdiğini sanırdım. 

Yağımı, suyumu kontrol etmeye gelen hemşirenin verdiği 
bilgiye göre, mektup kalp atışlarımı hızlandırmıştı. Oraya gidip 
neler olduğunu anlamak ve durumun St. John'dan Victoria'ya 
kadar her gazetenin ilk sayfasında yer bulduğunu görmek iste- 
dim. Bu ne cüret! 
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Yarım saat sonra, nereden geldiğini bilmediğim Anna odaya 
dalınca mektubu ona gösterdim. 

“Bu mektup, buram buram ürkmüş bürokrat kokuyor 
Benny. Bundan fazlası yok bence. Evet, kaba ve zorbaca. Üni- 
versitenin yüksek standartlarına uygun değil. Yerinde olsam 
uykularımı kaçırmazdım. Üniversitenin ağır topları peşinden 
gelselerdi böyle kuru sıkı atmazlardı.” 

“Kutsal alanlarına bir kez daha izinsiz girmeyi planlamıyor- 
dum. İşe nereden başlayacağımı, önceden konuşmuş olduğum 
kişileri bilemezdim ki. Çok karmaşık.” 

“Evet, biliyorum. Ama dinle beni canımın içi, kampüse 
uzun zaman önce gitmemiş miydin?” 

“Aylar önce.” 

“O halde neden üniversite seninle şimdi iletişime geçiyor?” 

“Birkaç telefon görüşmesi yaptım. Bir iki kişiyle görüştüm.” 

“Doğru...” 

“Belki kampüste birileri ortalığı karıştırıyordur. Sadece bir 
tahmin. Eğer bunun altında bir şey varsa, eğer kız ciddi bir ola- 
ya bulaşmışsa, kötü reklam nedeniyle üniversite kısmen, fakül- 
te de doğrudan zarar görür. Keşke oraya gidebilseydim!” 

“Bana bahsettiğin şu Sheila'yı görmemi ister misin? Bu ak- 
şamüstü orada olacağım.” 

“Onunla daha yeni konuştum. Yoksa dün müydü? Buraya 
geldi, benden yardım istedi, ben de onu gönderdim.” 

“Senin için hiç kolay olmamıştır.” 

“Evet. Ve bir şey daha vardı. Ama şimdi tam hatırlayamıyo- 
rum. Beki de sen, neden oda arkadaşını aramayı kabul edeme- 
diğimi ona anlatabilirsin. Bir de, orada neler olup bittiğine dair 
bir şeyler ya da bir isim öğrenmeye çalış. Sheila bir profesörden 
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bahsetmişti. Belki bir şeyler bulabilirsin. Özellikle de Rose'un 
gerçekten kayıp olup olmadığını.” 

“Sana, bana, Sheila Kerzon'a göre kayıp ama George W. 
Nesbitt'e göre kayıp değil. Seni mutlu edecekse canım, mektup 
beni de rahatsız ediyor. Aşırı münasebetsizce. Mühendislerin 
kaldığı binanın üçüncü katındaki su tesisatının çalışmadığını 
söyleyen birini azarlamak gibi. Enerjisini yanlış yere harcamış.” 

“Bugünlerde bunlara çok rastlanılıyor. Ve o sivilceli ve bira 
delisi mühendislerle takılmaktan vazgeç. Onlar fasülyeden, 
profesör.” 

“Bunu hatırlamaya çalışacağım. Ama öylesine sağlıklılar 
ki!” 

“Gençliğin verdiği sağlık, azgın kadın profesörlerin içinde- 
ki ihtiyatı geçersizleştiren kötü şöhretli bir etkendir. Bunu bir 
yerde okumuştum.” 

“Kontratımı yenilemeyi düşünmüyorsun değil mi?” 

“Olabilir. Bir teklifte bulunmayı düşünüyor olabilirdim. 
Nereden bileyim. Neyi kaçırdığımı hatırlayamıyorum.” 

“O kadar da kötü yaralanmadın.” 

“Gel de gençliğimin uçup gittiği yumruyu elle.” 

“Benny!” Gerçekten şok olmuş gibiydi. Az önce ne söyledi- 
gimi hatırlamaya çalıştım ama uçup gitmişti. Derken söyledi- 
gim şeyin içeriği birden tekrar belirdi. 

“Başımdan söz ediyordum aptal!” 

“Eminim öyledir.” Eşyalarını toparlamaya başladı. “Şimdilik 
hoşça kal” 

“Hey, kendine dikkat et, tamam mı?” Birden gözümün 
önünde Anna'nın çöp konteynerine atıldığı görüntüsü canlan- 
mMıştı. 
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“Her zaman. Göbek adını harfle belirten adam hakkında 
neler bulabileceğime bir bakacağım.” 

“George W. Nesbitt. Not ediyorum. Tilki'nin t'siyle bitiyor.” 

“Terbiyesiz'in t'siyle de diyebiliriz. Sonra ararım. Görüşü- 
rüz!” Zevkle belirtmeliyim ki öpücüğü üstünkörü değildi. Ha- 
tırlamaya değer... 

Paramparça hafızamda, o akşamki yemek bana kuvvet ver- 
di. Uzun zamandır ilk kez kendimi bir yetişkin gibi hissediyor- 
dum. Yemek farklı değildi: İyi pişmiş rozbif ya da belki kuzu 
veya hindi, yanında da bazı taneleri sert, bazıları da yumuşak 
yeşil bezelye. Sağımda diplomat, karşımda oda arkadaşım, 
onun da yanında gurme oturuyordu; diğer gurme taburcu edil- 
mişti. Hepsinin adını unutmuştum. 

“Orta Doğu'daki durum şu sıralar son derece tehlikeli,” dedi 
gurme. 

“Ne zaman değildi ki?” diye sordu diplomat. 

“Tel Aviv'de kötü yemek yemişliğim yoktur.” 

“Benim de güzel yemek yemişliğim yoktur. Ama bu dip- 
lomatların laneti. Öyle çok çabalıyorlar ki bir türlü olmuyor. 
Amerikan otellerinin restoranlarındaki lastiğimsi tavuk gibi.” 

“Ve Kanada otellerindeki!” 

“Ve İngiliz!” 

“Hayır! İtiraz ediyorum, Londra'da ve bazı büyük otellerde 
çok güzel yemekler yedim.” 

“Sen git de Orwell'ini oku. Şansına denk gelmiş.” 

“Hiç de bile. Bence İngiliz mutfağı yıllar içinde gelişti. Fi- 
yatlar korkunç olabilir ama yiyecekler daha iyi.” 

Ve sohbet böylece sürüp gitti. Yemeğin sonunda hem iyice 
doyduğumu hem de kuvvetlendiğimi hissediyordum. Herkese 
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birer brendi ve puro ısmarlamak istiyordum. Sigara içmek ya- 
saktı, brendiyi de burada temin edemezdik ama bunları içeme- 
sek de, sohbetimiz morallerimizi yükseltmişti. 

Anna'dan haber almadan önce yemeği bitireli en az bir saat 
olmuştu. Aradığında, neredeyse umudumu kesmiştim ve ken- 
dimi huysuz, sevgisiz hissediyordum. Haftalardır ilk kez saati- 
mi kontrol ettim. Yedi buçuktu. 

“Benny! Orada mısın?” 

“Elbette. Rehavet çöktü de. Seni bir çöp konteynerinin için- 
de aramam gerekecek diye endişelenmeye başlamıştım.” 

“Hiç komik değil ama düşündüğün için sağ ol. İyiyim ben. 
Profesör Haddow hakkında sorular sorarak, senin tabirinle or- 
talığı biraz kolaçan ettim.” 

George Haddow'un kim olduğunu hatırlamaya çalıştım. 
Ardından isim beynimde yankılandı. O, Rose ile ilgisi olan 
profesördü. Doğru hatırlıyorsam, beni görmeye gelme sebebi 
o kişiydi. Peki ama Anna'ya ondan ne zaman bahsetmiştim? 
Bunu asla bilemeyecektim. 

“Profesör Haddow? Evet? Onunla konuştun mu?” 

“Onu unut. Buradan çoktan gitmiş Benny. Öyle yaşlı ki 
İkinci Dünya Savaşı'nı görmüş bile olabilir. Emekli olmuş. Se- 
nin aradığın adam olamaz.” 

“Ama Sheila Kerzon dedi ki... Neden o..?” Hızla konuşma- 
larımızı hatırlamaya çalıştım. Beyin, kayıt cihazı gibi çalışmalı. 
Bir dakika sonra bir yere varamayınca omzumu silktim ve ne- 
fes aldım. “Peki. Profesör Haddow'a elveda. Başka ne buldun?” 

“İşte haberlerim! Rosie Moss'un kampüste bir... çıkt... 
Yok, bu çok eski moda bir tabir. ‘Erkek arkadaş’ da çok sıradan. 
Ne demek istediğimi anlarsın. Yaşlıca bir adam varmış hayatın- 


140 


da. Ders saatleri dışında görüşüyorlarmış. Adam, biyokimya 
dersine giriyormuş ve Rose'un hocalarından biriymiş. Söyle- 
nene göre iyi bir adammış. Yakışıklı ve yetenekli bir öğretmen. 
Ama şu var. Geçen dönem işinde başarısızlıklar yaşamış. Bazı 
derslerine girmediği bile olmuş. Bu da her üniversitede ciddi 
bir sorun sayılır Benny. Üstelik şimdi o da kayıp” 

“Sırra kadem mi basmış? Öylece demek? Yok artık!” 

“Vearkadaşını da hiçbir yerde bulamadım. Sheila Kerzon'u.” 

“O halde Rose ve profesör hakkında nasıl bilgi edindin?” 

“Kampüsün Tuck Shop adlı kafesindeki birkaç yaz okulu 
öğrencisiyle konuştum. Derli toplu bir yer ve lisans öğrenci- 
lerinin favori mekânı. Hepsi aynı şeyi söyledi. Sinoptik, Benny. 
Matta, Markos ve Luka gibi.” 

“İncil'i bırak şimdi. Bu genç adamın ismini biliyor muyuz?” 

“Üzgünüm. Zavallı hafızanı unutup duruyorum. Adı Dok- 
tor Steven, ‘v’ harfi ile yazılıyor, Mapesbury. Cambridge Üni- 
versitesi Exeter Koleji'ni dereceyle bitirmiş. Bu da etkileyici 
referansları olduğu anlamına geliyor.” 

“Exeter'in zenginlerin gittiği bir tür hazırlık okulu olduğu- 
nu sanıyordum.” 

“Bak işte, ne kadar yanılıyorsun. Okulun duvarları eski sar- 
maşıklarla kaplanmış. İnan bana.” 

“En son sarmaşıklar konusunda birisinin bilgisine güvendi- 
gimde, bitkinin Frenk asması olduğu ortaya çıktı. Bu yüzden 
beni bunlarla uğraştırma kadın.” 

“Adamının itibarı iyi. Son beş yıldır oralardaymış. İyice 
yerleşmiş olabilir. Böyle olup olmadığını görmek için telefon 
rehberine bakabilirsin. Çok fazla Mapesbury soyadı olmasa ge- 
rek. Söylenene göre iyi bir öğretmen ve çocuklar arasında çok 
popüler.” 
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“Yarın gelecek misin?” 

“Hayır. Perşembe günü geleceğim. Kolay gelsin.” 

Toronto telefon rehberinde sadece bir tane Mapesbury 
vardı. Bulmam biraz zamanımı aldı çünkü ismi W'nun altında 
arıyordum. Alfabeyle olan savaşım için bir fon müziği bulmaya 
çalışıyordum ama bunu henüz başaramamıştım. 

“Mapesbury, S.P” Boşandığı eşi veya başka, alakasız biri ola- 
bilirdi. Çok fazla düşünmemeye çalışarak telefona uzandım. 

“Alo?” Ses, küçük bir kız veya oğlana aitti. 

“Annen veya baban orada mı?” 

“Annem burada ama senin babam olduğunu sanmıştım 
çünkü bugün benim doğum günüm.” Konuşanın küçük bir oğ- 
lan olmadığına karar verdim. Küçük kızlar, telefonda yetişkin 
gibi konuşmak için daha çok çabalarlar. Küçük oğlanlarsa buna 
fazla takılmazlar. 

“Demek öyle! Benden sana nice yıllar. Umarım tüm dilek- 
lerin gerçekleşir.” 

“Umarım babam hatırlar” 

“Annenle konuşabilir miyim?” Çocuğa yüreğim burku- 
luyordu. Başka bir şey söylemeden telefonu bıraktı. Uzaktan 
gelen konuşma seslerinin ardından yaklaşan ayak seslerini duy- 
dum. 

“Alo? Kiminle görüşüyorum?” 

“Benim adım Cooperman. Ben Cooperman. Steven 
Mapesbury'yi arıyorum. Bana yardımcı olabilir misiniz?” 

“Hah! Beş para etmez kocamı arıyorsanız, sıraya girseniz iyi 
edersiniz. Yılın en popüler aranan adamı olmak üzere.” 

“Onu en son ne zaman gördünüz?” 

“Kâbuslarım dışında, aylardır görmedim. Paskalya'dan 
beri.” 
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“Üzgünüm,” dedim, başka ne söyleyeceğimi bilemeden. 

“Ben de. Çocuklar da öyle. Hepimiz üzgünüz ama üzülmek 
hiçbir şeyi değiştirmiyor.” Kocasının acı veren yokluğunu biraz 
sertlikle bastırmaya çalışıyordu. Annesi de kızı gibiydi. Konuş- 
maya devam etmeliydim. Fakat o benden önce davrandı. 

“Kiminle görüştüğümü öğrenebilir miyim? Telefonu elime 
aldığımda adınızı anlayamadım, Dympna da öğrenememiş.” 

“Benim adım Cooperman. Ben Cooperman. Dedektif ol- 
duğumu söylemiş miydim? Kaybolan bir başka kişiye erişmek 
için kocanızı bulmaya çalışıyorum.” 

“Toptan kaybolmuşlar sanki.” 

“Evet, öyle” 

“Siz polis değilsiniz o halde?” 

“Hayır. Dedektifim. Şehirden değilim. Kocanızın nereye 
gitmiş olabileceğine dair bir fikriniz var mı? Yazlık evinizde ya 
da bir akrabanızda olabilir mi?” 

“Hayır. Neden siz de diğerleriyle aynı soruları soruyorsu- 
nuz? Keşke artık biri bana onun hayatta olup olmadığını söy- 
lese.” 

“Kimseye sorun çıkarmak istemiyorum ama bilgiye ihtiya- 
cım var. Örneğin üniversiteden arkadaşları kimler? Kendisini 
en son ne zaman gördünüz? Buradan başlayabiliriz.” 

“Bu, polisin başlatmış olduğu işi tekrarlamak olmaz mı? Ay- 
lar önce de aynı soruları yanıtladım! Temcit pilavı gibi ısıtıp 
ısıtıp önüme mi süreceksiniz? Kusura bakmayın. Tahmin ede- 
bileceğiniz gibi, stresli günler geçiriyorum. Duygularımı sakla- 
mayı beceremiyorum.” 

“Haklısınız ama polisler işlerine karışmama izin vermiyor- 
lar. Kendi araştırmamı kendim yapmam gerekiyor.' 
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“Neden siz? Sizin bundan kazancınız ne?” 

“Başlangıç olarak akıl sağlığım. Bu uzun ve sıkıcı bir hikâye. 
Telefonda anlatmamayı tercih ederim. Ama bana inanın, ama- 
cım kimseyi incitmek değil” 

“Anlatacak çok şey var.” 

“Ve bunları polise anlattınız mı?” 

“Aylar önce. Yani, Tanrım, adam Paskalya'dan beri kayıp. 
Başına ciddi bir şey geldi. Ölmüş olabilir.” 

“Sanmam. Toronto'da rapor edilmeyen adam öldürme ola- 
yı pek yok. Bence sandığınız kadar tehlikeli bir duruma girmiş 
olması düşük ihtimal. Ama bilemiyorum. Kampüste tuhaf bir 
olaya karıştı mı? Şüpheli herhangi bir şey? Buradan yola çıka- 
biliriz.” 

“Bir iş çeviriyordu sanırım. Ama ne olduğunu bilmiyorum. 
Eşler her zaman her şeyi bilmez. Bir yıl önce iki yakamızı bir 
araya getirmeye uğraşıyorduk. Şimdiyse gayet rahatız. Yeni te- 
levizyon bile aldım.” 

“Kocanız paranın nereden geldiğini size söyledi mi?” 

“Hayır, ama dilerseniz buraya gelebilirsiniz; size içecek bir 
şeyler ikram ederim, siz de sorularınızı sorarsınız. Dedektifler 
böyle yapmaz mı?” 

“Üzgünüm. Gelemem. Burada mahsur durumdayım, dışarı 
çıkamıyorum.” 

“Sanki hapishanedeymiş ya da hastanede askıdaki alçılı ba- 
cağınızla yatakta mahsurmuş gibi konuşuyorsunuz.” 

“Çok yaklaştınız. Bana okulda konuştuğunuz insanların ne- 
ler söylediğini anlatabilir misiniz ?” 

“Genelde 'Bize bırakın, biz ilgileniyoruz, dediler.” 


“Bunu kim söyledi?” 
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“Nesbitt diye bir profesör. Tam adını bilmiyorum.” 

“Kocanızın üniversiteden birkaç arkadaşının ismini verebi- 
lir misiniz?” 

“Bir bakalım: Morgan Bett var. Toronto'daki eski arkadaşla- 
rımızdandır.Şimdi emekli oldu ama cuma günleri diğer emekli 
profesörlerle kahve içmek için buluşuyor. St. George Cadde- 
si'ndeki St. Gabriel Salonu'nda. Kuzeyde bir yerlerde, ıskartaya 
çıkmış mezar taşlarından çılgın bir kule inşa ediyor ama çocuk- 
larla buluşmak için düzenli olarak geliyor.” 

“Başka?” 

“Birde Boolie var. Uygulama hocası ve laboratuvar teknis- 
yeni.” 

“Boolie mi?” 

“Abul Khair Moussuf. Keşmirli. Ama Kanada vatandaşı. Ve 
bir de Parker Samson var. Doktor Parker Samson. Ona Terso 
diyorlar. Futbolla ilgili eski bir takma isim. Biyokimyada en te- 
pedeki adam. Ara sıra arayıp Steve'den haber olup olmadığını 
soruyor. Kocamın iyi arkadaşıdır. Buraya taşınmamıza yardım 
etmişti. Her zaman Steve'e destek olmuştur. Onunla başlaya- 
bilirsiniz.” Bana başka bir isim daha vereceğini düşünmüştüm 
ama sanki o âna dek söylediklerini tekrar düşünüyormuş gibi 
duraksadı. En sonunda devam etti. “Şimdilik aklıma gelenler 
bunlar. Pek detaylı düşünemiyorum.” 

“Bana bir isim vermeyi unuttunuz.” 

“Öyle mi? Hangisi?” 

“Kendi isminizi. Sizinkini de listeme eklemeliyim.” 

“Mutlaka bilmeniz gerekiyorsa, adım Laura. Bir haftadır be- 
beğimin kuşpalazı hastalığıyla uğraşıyorum. Bana numaranızı 
verin, bir şey hatırlarsam sizi ararım.” 
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“Sadece emin olmak için soruyorum. Steve ile doğrudan 
veya dolaylı yoldan iletişim kurmadınız, öyle değil mi?” 

“Evet.” 

“Profesör Samson'u ne kadar iyi tanıyorsunuz?” 

“Buraya geldiğimizden beri. Üniversite formalitelerinde 
Steve'e çok yardımı dokundu. İyi bir dosttur.” 

“Peki ya Boolie?” 

“Aynı şekilde, o da iyi bir dost. Tek farkla; Boolie daha genç 
ve Doktor Samson'dan daha alt düzeyde.” 

“Ah, son bir şey daha. Şunu da öğreneyim. Dympna'nın do- 
gum günü. Şimdi kaç yaşında oldu?” 

“Size söylemedim mi? Dört yaşında. Kız kardeşi Clea da 
aralık ayında iki yaşına basacak. Başka bir şey var mı? Sizce 
kocamı bulacaklar mı? Çocuklarıma artık ne diyeceğimi bile- 
miyorum.' 

“Bayan...” İsmin zihnimden uçup gittiğini örtmek için ök- 
sürdüm. “Ne söyleyeceğimi bilemiyorum ve ne söylersem söy- 
leyeyim tahmin olacaktır. Yeterli bilgim yok. Bu arada tipini 
tarif eder misiniz?” 

“Çok uzun boylu değil ama ufak tefek bir adam da sayılmaz. 
Belki de sarı kıvırcık saçları yüzündendir. Eskiden meleklere 
benzerdi, gerçekten. Eski haritaların köşelerinde resmedilen o 
kanatlı melekler veya İtalyan resimlerindekiler gibi. Putti mi 
deniyordu onlara... Evet, yaşı ilerlemiş bir puttoya benziyor. 
Yanakları artık eskisi gibi pembe olmasa da, yüzü hâlâ tombul. 
Ah ve unutmamalıyım! Ön dişlerinden biri yok!” 

“Bune zaman oldu?” 

“Onunla İngiltere'de tanışmamızdan çok önce, daha üni- 
versite öğrencisiyken çürüdüğünü söylemişti bana. Londra'da 
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implant yaptırmış. Çok doğal görünüyordu. Steve, o dişçinin 
Elizabeth Taylor'ın ön dişlerinden birini yaptığını söyleyerek 
övünürdü. Pek çok önemli film yıldızının dişlerini yapmış. 
Elbette Steve'e indirim yaptı çünkü aynı okulda okumuşlardı. 
Her neyse, onu son gördüğümde dişi kırılmıştı, alttan da altın 
rengi bir tel uzanıyordu. Diline takılmasın diye teli bükmüş- 
tüm. Hentbol oynarken top geldiğini söylemişti ama şimdi o 
zamandan beri olanları düşününce...” 

“Ne demek istediğinizi anlıyorum. Söylediklerinin doğru 
olup olmadığını araştırdınız mı?” 

“Hemen değil. Ama kaybolduktan sonra araştırdım. Her za- 
manki arkadaşlarıyla haftalardır oynamıyordu.” 

“Sağlam bir dedektif gözünüz var.” 

“Soho'dayken bir şirket için iş raporları hazırlıyordum. Yiye- 
cek ve müzik derslerime yetecek kadar para kazanırdım. Dün- 
yanın çeşitli yerlerindeki küçük şirketlerin kredi notlarını takip 
edip K. M. Batchless isimli şirketin, Hindistan'da, Meerut'un 
dışında bir yerlerde, eski Remington daktilosuyla bir palmiye 
ağacının altında oturan bir adamdan ibaret olduğunu rapor 
ediyorduk.” Bir süre güldük. 

“Son bir şey daha. Flora McAlpine adlı birini tanıyor mu- 
sunuz?” 

Birmüddet düşündükten sonra yüksek sesle ismi tekrarladı. 
“Affedersiniz. Çıkaramadım. Steve'in şeylerinden biri miydi?” 

“Şeyler?” 

“Anlayın işte. Kız arkadaşları, çıtırlar...” 

“Onun hakkında bildiğim tek şey ölmüş olduğu.” 

“Ah! Affedersiniz. Bunun sadece bizimle ilgisi olmadığını 
bazen unutuyorum. Daha dikkatli olmalıyım.” 
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“Teşekkürler. Başka bir şey var mı? Elimde bir tarif var.” 

“Görünüşü korkutucudur: Önde tek dişi eksik bir melek. 
Ön dişi olmayan Bugs Bunny gibi.” 

“Çok yardımcı oldunuz. Sizi haberdar edeceğim. Doğum 
günü için Dympna'ya en içten dileklerimi iletin.” 

Ona hastanedeki oda numaramı da verdikten sonra telefo- 
nu kapadım. Laura'nın renkli bir karakter olduğu telefondan 
bile anlaşılıyordu. Stella'nın ısırmayan haliydi. Onun ve diğer- 
lerinin isimlerini Bellek Defteri'ne kaydettim. Ardından yeme- 
ge kadar dayanabileyim diye bir bardak kahve aramaya çıktım. 
Kahvemi koyarken küçük Dympna'yı, kız kardeşini ve kayıp 
babalarını düşündüm. 
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Ertesi gün spor salonundan odama döndüm ve daha terim 
kurumadan ilk iş Profesör Samson'ı aradım. Fakat boşa çıktı. 
Telesekreterinden bütün gün toplantılarla meşgul olacağını 
öğrendim. A. K. Moussuf'un oda telefonu üniversitede yoktu. 
Aldığım tüm numaraları eskiydi ve konuştuğum insanlarda da 
yeni numarası yoktu. Ama hepsi de onun halen üniversitenin 
bilim bölümü civarında olduğunu düşünüyordu. 

Listemdeki üçüncü kişi olan Morgan Bett'i, pazartesi günü 
St. George Caddesi'ndeki St. Gabriel Salonu'nda bulabilecek- 
tim. Onunla nasıl görüşebileceğimi düşündüm. Kendi başıma 
kampüse gittiğimi, genç ve enerjik profesörlerden oluşan kala- 
balığa daldığımı, siyah cübbeleri ve kepleriyle bana baktıkları- 
nı hayal ettim. Çok uzun süre dayanabileceğimi sanmıyordum. 
Soruşturmalarım da iyi gitmeyecekti. Ama bu düşüncenin beni 
etkileyen bir tarafı oldu ve “Hayır, hayır, bu kötü bir fikir,” der- 
ken kendimi birden iç çamaşırlarımı, ardından pantolonumu, 
gömleğimi, ceketimi giyip kravatımı takarken buldum. 
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Kimseye çaktırmadan asansörlere ulaştım ve ne yaptığımı 
anlamaya vakit kalmadan kendimi caddede buldum. Sıcak, ani- 
den vurdu. Kaldırım, ızgara ya da barbeküyü andırıyordu. Be- 
şinci kattaki havalandırmalı ortama göre giyinmiştim. Bir anlık 
nostalji. Üstümdeki kıyafetler, hastaneye ilkgetirildiğim zama- 
na aitti. Ceketimi ve kravatımı çıkardım. Odama dönüp her 
şeye yeniden mi başlamalıydım? Özgüven bakımından adeta 
kan kaybediyordum. Bir an panikleyip koşmaya başlayabilir- 
dim. Kapana kısılmış, eriyen asfaltın dünyasında terk edilmiş- 
tim. Derken kulağıma bir ses geldi. Üniversite Caddesi, kalan 
duyularıma saldırdı ve tam o sırada neredeyse bir taksi bana 
çarpıyordu. Caddenin ortasında ne işim vardı? Kenara çekilip 
bir arabaya el salladım. Taksi değildi; şoför de bana el salladı. 
Kaçabildiğim tek felaket, yürürken eriyen bir sakızın üzerine 
basmaktı. Ama sonradan onu da yaptım. Yüksek hastane bina- 
ları ve merkez ofislerin bulunduğu bu kanyonda esen rüzgârın 
sesini unutmuştum. Bir taksi, beni muhtemelen ortopedi bö- 
lümünde yatmak zorunda kalmaktan kurtararak aniden frene 
bastı ve ben de arka koltuğa atladım. 

Sanırım caddenin sonuna geldiğimizde gitmek istediğim 
yeri değiştirdim. Üniversite kampüslerinin bulunduğu bölgeye 
dair sebepsiz korkum, beni önce kısa bir tura çıkmaya itti. 

“Barberian Et Lokantası'nı biliyor musun?” diye sordum 
şoföre. 

“Kim bilmez ki?” diye yanıtladı. Ardından Elm Caddesi'ne 
gittik. Burası hastanenin doğusunda mı, yoksa batısında mı ka- 
lıyordu? İşin komik tarafı, kuzey ile güney yönlerini çıkartabili- 
yor, doğu ile batı yönlerindeyse zorlanıyordum. Kuzey kavramı 
beynime kazınmış mıydı? Doğu, güneyden daha mı soyuttu? 
Batı, kuzeyden daha mı karmaşıktı? 
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Arka koltukta yolculuk etmeyi unutmuştum. Taksi ne 
zaman dursa veya viraj alsa savruluyordum. Böylece, Elm 
Caddesi'ne giden yolda kendimi dalgalı bir denizde seken pin- 
pon topu gibi hissettim. Caddeler hem tanıdık hem de yabancı 
geliyordu. Toronto'nun caddelerini bildiğimi iddia edemem 
amaşehirbana son seferde olduğundan daha yabancı göründü. 
Üstelik, insanların boyutları hızla değişiyordu. Bir an kaldırım 
köşesinde duran küçük figürlerken, taksinin köşeyi dönmesiy- 
le kocaman suratlara dönüşüyorlardı. Başım dönüyordu. 

Önünde durduğumuz anda, restoranın klasik dış cephesini 
hatırladım. Koloniler dönemine ait siyah beyaz detaylar. İçeri- 
de kokteyl hazırlayan barmen, bir yandan da komiyle konuşu- 
yordu. Bu, öğle yemeği saatinin kargaşasından önceki tembel- 
lik vaktiydi. 

“Pahalı bir malzeme ya da eski bir fırın kullanıp kullanma- 
dığının bir önemi yok. Patates pişirmenin süresi hep aynıdır. 
Harry burayı işletmeye başladığında son moda aletlere parası 
yetmediği için ilk başta eski ev tipi bir fırın kullandık. Harika 
patates pişiriyordu ve son moda fırın geldiğinde, fazladan bir 
dakika bile kazanmadık.” Konuşan adam beni fark edince bana 
doğru baktı. 

“Buyurun?” 

“Birfilm şirketiiçin mekânları dolaşıyorum. Restoranınızın 
arka tarafına bakabilir miyim?” Kenarları kıvrılmış eski kartla- 
rımdan birini uzattım. 

“Hangi film?” diye karşılık verdi barmen. 

“Hangi prodüksiyon şirketi?” diye sordu komi. Ona dikkat 
etmem gerektiğini hemen anladım. 

“Sinema Sanatları,” dedim. Telefon rehberine göz atma ihti- 
maline karşı “New York'tan,” diye ekledim. 
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“Geçen sene Paddington İstasyonu'na Dönüş'ü çektiler. Sa- 
rah Coalfax ile” Barmen kaşlarını çattı. 

“Bay Cooperman'a yolu göster Stavro.” 

Stavro omzunu silkti ve beni, beyaz örtülü masalara eğilmiş, 
işten güçten ve havadan sudan konuşan ilk akşam müşterileriy- 
le dolu iki veya üç odadan geçirdi. Duvarlarda tarihi olayları 
betimleyen yağlı boya tablolar ve gravürler asılıydı. Duvarlar 
boyunca tavanın biraz altından uzayan pervaz, üç boyutlu an- 
tikalara ayrılmıştı: madenci lambaları, şamdanlar, mumdan 
kalıplar, çakmaklar ve eski ev aydınlatma eşyaları. Etkileyici 
duvar süsleri. Son yemek odası, hazırlık odasına, o da ilerisinde 
bulaşıkhane olan mutfağa açılıyordu. Burada otoparka açılan 
bir kapı olduğunu sanıyordum. 

Bulaşıkçılardan biri bana dönüp “Kapı açık,” dedi ağır bir 
aksanla. Kolayca açılan kapıyı ittim. Yunanca nasıl teşekkür 
edildiğini hatırlamaya çalıştım ama sözcük uçup gitmişti. Bu- 
laşıkçının gözleri üzerimdeydi. 

“Nisanın başında buraya park edilmiş eski, külüstür bir 
Olds hatırlıyor musun? Polislerin soruşturduğu araba.” 

Kafasını arkaya doğru attı ve dilini şaklattı. “Özledim o za- 
manları. Stones'un ön tarafta oturduğu, patronun Harrison 
Ford ile geldiği zamanları. Liz Taylor'ı da özledim. Spiros o 
arabadan bahsetmişti.” 

“Spiros'un beni aramasını sağlayabilir misin?” Cebimde 
bulduğum on doları bulaşıkçıya verdim. Üçlerle altıları birbi- 
rine karıştırmamaya, yeni zihnimin başka oyunlar oynamasına 
izin vermemeye dikkat ederek zar zor telefon numaramı yazar- 
ken, bunun bir ya da iki gün sürebileceğini, çünkü Spiros'un 
birkaç günlüğüne izinli olduğunu söyledi. Önemli olanın me- 
sajımın ona ulaşması olduğunu söyledim. 
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“Polisler Spiros'la konuştu mu?” diye sordum, dolu bir tep- 
siyi makineye yerleştirmesini izlerken. 

Cevap vermeden önce yine kafasını sallayıp dilini şaklattı. 
“O hafta da izinliydi. Kendisini kırık camla kesmiş. Yirmi altı 
dikiş!” 

Yanlış kişiye gidiyor olsa da, acı ve ıstırap için beş dolar 
daha ekledim. Başımı sallayarak vedalaştım ve arka kapıya yö- 
neldim. Bu alan küçüktü. Restoranla yan bina arasında, Elm 
Caddesi'ne uzanan dar bir sokak vardı. Arka tarafta eski moda 
ve klasik koleksiyon arabalarının arkasına bir Rolls Royce park 
etmişti. 1996 model mavi Oldsmobile'imi göremedim. Onun 
paslanmış çamurluklarını ve kenarlarını nerede olsa tanırdım. 

Görevliye soru sormayı düşündüm ama benim sorularım, 
polisin sorduklarından daha iyi olmayacaktı. Üstelik onlar, 
olay daha tazeyken soruşturmuştu. Restoranın ön tarafındaki 
barmene attığım yalanı hatırlayarak ziyaretimi sonlandırmaya 
karar verdim. 

Yemek odalarından ön kapıya doğru ilerledim. 

Bardakları parlatmakta olan barmen kolumu yakaladı. 

“Hey!” diye bağırdım hiç düşünmeden. 

“Çekimler ne zaman başlıyor?” Kolumu bıraktı. 

“Daha aylar var. Ama bu benim işim değil. Ben sadece ne 
gördüğümü söylüyorum. Kararları onlar alıyorlar. Onlar sizi 
haberdar eder.” 

“O zaman sabırsızlanmayayım, değil mi?” 

“Aynen.” Ve barmeni, muhteşem bir aktörlük kariyeri hayal- 
leriyle baş başa bırakarak oradan çıktım. 
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Biraz soluklanmak için beklemeden Yonge Caddesi'ne kadar yü- 
rüdüm ve oradan geçen bir taksiyi durdurdum. 

“Toronto Üniversitesi'ndeki St. Gabriel Salonu'na gidelim. 
St. George Caddesi'nde.” 

“Orayı biliyorum,” dedi şoför, beni daha iyi görebilmek için 
aynasını ayarlarken. Ona sırttım. Caddeler, tanıdık ve yabancı 
yerlerden oluşan baş döndürücü bir hortum gibi hızla geçip gitti. 

“İşte geldik,” dedi şoför; tam ben akıp giden manzarayı sey- 
retmek için yerime kurulmuşken. Cüzdanımdan, şoförün kolay- 
lıkla bozabilmesi için büyük bir banknot çıkardım. Bozuklukları 
bulmaya çalışırken homurdandı. “Teşekkürler,” dedi bastırmadı- 
gı ironik bir tonla. 

St. Gabriel Salonu, doğu yönündeki yola hâkim konumda, 
kumtaşından yapılmış eski Toronto binalarındandı. Son günler- 
de bu eski binalara rastlamak zordu. Kaldırım boyunca yürüdüm 
ve büyük, cam kapının açık olduğunu görüp içeri girdim. 


İçerisi bir sahnenin dekoruna benziyordu. Koridorlar iki 
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yöne ayrılıyor, etrafımda yukarıya doğru zarifbir Viktoryen mer- 
diven kıvrılıyor, gidilecek farklı alanlar olduğuna işaret ediyordu. 
Birilerini sorgulamaya hazırdım fakat görünüşe bakılırsa kimse 
yoktu. Koridorda duran bir piyanoyu akort eden adam, buraya 
benim kadar yabancı gibiydi. Ufak bir odaya doğru ilerledim. 
İçeride kimse yoktu. Ardından yüzümü caddeye doğru döndü- 
gümde, cam bir kapının ardından uzanan kafalar gördüm. 

Tam cam kapıdan bakıyordum ki arkamdan bir ses duydum. 
“Birini mi arıyorsunuz, yoksa öylesine, kahve içmek için mi bu- 
radasınız?” İlk ve en iyi James Bond, yani Sean Connery gibi ko- 
nuşuyordu. Daha minyon olmakla birlikte, ona benziyordu ama 
son yıllardaki daha olgun haline. 

“Ben... Ben Profesör Bett'i arıyordum. Adım Cooperman.” 

“Ben de onu arıyorum! Bugün kampüsteyse, buraya gelir. 
İçeri buyurun. Ben Angus Kelvin. Bana Angus diyebilirsiniz” 
Beni geniş, ferah, eski tarz ve içeride oturan üç erkekle bir kadı- 
nın yaşlarının toplamından (neredeyse) daha yaşlı deri mobil- 
yalarla döşenmiş oturma odasına götürdü. Pencere kenarında 
duran yaşlı eğreltiotu, havasız kalmıştı. Şömine rafındaki saat, 
binada sadece dekor görevi görüyor, zamanı göstermiyordu. St. 
George Sokağı'na ve üç kişilik gruba bakan bir koltuğa buyur 
edildim. Kapalı kapının ardından, piyanonun akordunu yapan 
ve notaların perdelerini ayarlamaya çalışan adamın tek tük nota- 
ları duyuluyordu. İskoç arkadaşım bana bir fincan kahve getirdi 
ve yanımdaki büyük, rahat koltuğa yerleşti. Diğerleri, bu sanctum 
sanctorum'un' bir yabancı tarafından işgal edildiğini göz ardı edi- 
yor gibiydi. 

“Siz Profesör Gladstone musunuz?” diye sordu düzgün, gri 


sakallı bir adam. 


* Latince ‘kutsal yer” 
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“Hayır, ben Cooperman. Profesör Bett'i arıyorum,” dedim 
nedense tiz bir sesle. 

“Doğru. Morgan Betts, sık sık buraya kahve içmeye gelir.” 
Bunu söyleyen, beni süzmekte olan uzun, ince bir adamdı. “Bis- 
küvi alın. Her cuma bize bu bisküvileri getirirler ve bizden onları 
yememiz beklenir. Cumartesi günlerinden itibaren olup bitenler 
hakkında bir fikir yürütmeye gerek yok.” Bunları dümdüz bir ifa- 
de ve güney aksanıyla söylemişti. Grupta bir resmiyet hâkimdi. 
Kimse benimle tanışmıyor, ismini söylemiyordu. Sanki ezelden 
beri öylece oturan bir gruba katılmıştım. Aralarına kimin girdiği 
ya da aralarından kimin ayrıldığıyla ilgilenmiyorlardı. Kurabiye 
almak üzere uzanırken kahvemi dökmemeyi başardım. 

Piyanodan tın tın sesleri yükseliyordu 

“Ben yıllardır mektuplaştığım birini arıyordum. Sanırım bu- 
gün geleceğini söylemişti.” 

“Adı Gladstone mu?” diye sordu uzun boylu Amerikalı. Ba- 
cak bacak üstüne atmıştı, gözlerinde yarım yamalak bastırabildi- 
gi bir parıltı vardı. 

“Evet! Onu tanıyor musunuz?” 

Diğer adam bana doğru eğildi. “Siz yeni misafir yazar mısı- 
nız?” 

“Hayır, benim akademiyle hiçbir bağlantım yok.” 

“Morgan Bett'le görüşmeye gelmiş.” 

“Angus'un yardımcılarından mısınız? Genelde hayranlarını 
kahveye getirmez.” 

Tin, tin. Piyano giderek tiz notalara çıkıyordu. 

“Bill, hep insanların üzerine gidiyorsun!” Bunu söyleyen, eski 
moda bir kravat takmış emekli bir profesördü. 


“Üzerine gitmedim! Saldırmadım, fırsat kollamadım da. Sa- 
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dece gerektiği yerde doğru cevabı verdim. Üzerine gitseydim 
farklı olurdu.” 

“Buradan öyle görünüyor,” diye mırıldandı kravatlı, gri saçlı 
profesör. 

“Şimdi, bu tarz şeyler doğru algılanmalı. Birinin üzerine git- 
me dediği şey, bir başkasına göre nüktedan bir yorum olabilir.” 

“Morgan genellikle Angus ile satranç oynar,” diye fısıldadı 
gümüş saçlı kadın. O anda kendimi rahat hissetmeye başladım. 
Sohbetimiz hızla ve neşeyle akıyordu. 

Tın, tın, tın sesleri sürüyordu. 

“Akortçuyu duyan da Liebestraum'u nota nota çözüyor sanır” 

“Aynen. Neden çekip gitmiyorsa...” 

“Böyle bir şey eski kule odasında hiç yaşanmadı.” 

“Birileri oradan saati yürütmüş.” 

Yeniden piyanonun sesi geldi. Bu kez akor faslı bitmiş gibiy- 
di. Oturmayı sürdürüp keyifle onların laklaklarını dinledim. İki 
fincan kahve ve iki bisküviden sonra, oradaki mevcudiyetim hâlâ 
kimsenin gözüne batmamıştı. Kimse kendimi tuhaf bir tip gibi 
hissetmeme neden olmamış, iki kişi de ayrılırken bana gülümse- 
mişti. Bu, mekânın doğasıyla ilgili bir şeydi; burası biraz tiyatro 
kulisini andırıyordu. Sürekli birileri gelip gidiyordu. Hatta Pro- 
fesör Gladstone bile geldi; bu durum mektup arkadaşının çok 
hoşuna gitti. 

Bond sesli Angus'a Doktor Bett'i sorduğumda, yanındaki 
adama danıştıktan sonra bana dönerek arkadaşımın bu sabah 
gelmeyeceğini söyledi. 

“Dişçideymiş!” dedi ürpererek. “Umarım gelecek hafta yine 
uğrarsınız. Evet, gelecek cuma burada olur. Bizi görmeye yine 
gelin.” 
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“Güzel!” diye söze başladı. “Demek döndünüz! Bir dahaki se- 
fere izinsiz çıktığınızda en azından beni de yanınızda götürün. 
Bu sıkıcı duvarlardan sıkılan bir tek siz değilsiniz” Öfkeli bir 
kenar mahalle kadını gibi görünme çabası, ellerini beline gö- 
türmüş olsa bile fiyaskoyla sonuçlandı. 

“Affedersiniz.” 

“Gelen ziyaretçilerinize ne diyeceğimi bilemedim. Doktor 
Collins sizi görmek istedi. Neredeyse gezintiye çıktığınızı söy- 
leyecektim. Ama onun yerine egzersiz yaptığınızı söyledim.” 

“Affedersiniz,” diye tekrarladım. 

“Sizin için çok iyi...” diye söze başlasa da, gerisini getirmedi. 

“Diğer ziyaretçilerim kimdi?” 

“Ah, sivil polis kılığındaki şu iki maskara tip. Sivil mi? So- 
rum size. O kıyafetlerle birilerini kandırabileceklerini sanıyor- 
larsa oturup bir daha düşünsünler. Sizin ahbaplarınız bunlar, 
değil mi?” 
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“Bazen. Ne istediklerini söylememişlerdir herhalde...” 

“Hayır. Sırlarını açık etmeyip buradan ayrıldılar. Bir tanesi, 
şekerleme kutunuzdan çikolata aşırdı. Patron oymuş gibiydi.” 

“Başka biri geldi mi?” 

“Küçük bir adama göre yüksek beklentileriniz var! Hayır 
gelmedi, ziyaretçi kuyruğunun sonunda, halkın hizmetlileri ve 
koruyucuları* vardı.” 

“Kimi bekliyordum, bilmiyorum. Görme isteğini bastıra- 
madığım biri... Bilmiyorum.” 

“Size bunun için bir şey verebilirim. Her şey için bir ilaç var- 
dır.” 

Elinden bu kadar kolay kurtulduğuma şaşırmıştım. Geri 
döndüğümde ciddi bir yaygara kopmuş olmasını beklemiştim. 
Bu fırça yemek bile sayılmazdı. 

Hemşire odadan çıkar çıkmaz derin bir uykuya teslim ol- 
dum. Dış dünyaya alışık değildim. Benim için, anlamsız sıcak- 
lık ve nem değişikliklerine tabi, yabancı ve tehlikeli bir yerdi. 
Kaldırım kenarlarındaki gazete sayfaları aniden kopan sıcak 
rüzgârla sokağa savrulup havada balerinler gibi süzülürken dı- 
şarıdaki insanlar ihtiyatla yürüyordu. Hastanenin içindeki sı- 
caklık, sıkı kontrol altındaydı. Klimalardan gelen hava, olağan, 
güvenilir ve yapaydı. Gerçekliğe küçük adımlarla alışmam ge- 
rekecekti. Üniversite Caddesi boyunca esen, kısa gezintimden 
hatırladığım rüzgârın sesi, beni ılık örtünün altında uykuya ta- 
şıdı. Uyku, o yaşlı fahişe, beni bir kez daha yakalamıştı. 

Çeşit çeşit uyku vardır: Deliksiz uykular, kâbuslarla bölü- 
nen uykular, şekerlemeler ve kendinden geçmeler. Fakat sizi 
tamamen toparlayan, baştan çıkarıp şalterlerinizi indiren bir 


*“To serve and protect”, “Hizmet etmek ve korumak için”, Toronto polisinin mottosu, 
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uykudan bahsedilecekse, hastane uykusu gibisi yoktur. Uyku, 
uyanık saatlerimin o ayartıcı kadını, beni yakından izliyor, za- 
yıf noktalarımı biliyor ve heyecan verici vaatlerde bulunuyor- 
du. Tam bir yemeğin ortasında ya da bir ziyaretçimle sohbet 
ederken, beni sıcak koynuna almaya başlıyordu. Genellikle 
karşı koymaya çalışmıyordum. Rose of Sharon gibi bir yerde 
rekabete fazla yer yoktu. Dokunuşuna yine teslim oldum ve bu 
duygu yine güzel geldi. 

Derken, uzaklarda yankılanan sesler duydum. Kelimeleri 
tam çıkaramıyordum çünkü insan rüya görürken bunu asla 
yapamaz, ama iki kişi uyuşturuculardan ve fiyatlarından söz 
ediyordu. İngiliz aksanlı kişi, diğerine saçma sapan konuşma- 
ması ve fiyatları karşılaştırmadan hareket etmemesi gerektiğini 
söylüyordu. “Ecstasy,” dedi kadın. “Aklını peynir ekmekle mi 
yedin?” Diğer ses daha genç birine aitti ve konunun cahili olu- 
şunu küstahlıkla örtüyordu. 

“Ne olacakmış ki?” Bu konuşmayı nerede duymuştum? Ko- 
nuşanlar, yatağımın kenarındaki hemşireler miydi? Şu anda, 
ben uyurken mi konuşuyorlardı? Yoksa tüm bunlar, dinlen- 
mekte olan beynimden düşen hafıza kırıntıları mıydı? Başka 
bir zaman ve mekân kesiti miydi? Bilmiyordum ama zihnimde 
uyuşturucu fikriyle uyanmıştım. Ve ondan bir türlü kurtulamı- 
yordum. 

Kalktığımda çoktan akşamüstü olmuştu. Yemek odasında 
küçük bir kalabalık oluşmuştu. Televizyonun önünde teker- 
lekli iskemlelerle sıkış pıkış oturanlar, bir yarışma programı 
izliyorlardı. Programın sunucusu, açık sarı saçlarını iki yandan 
örüp mavi kurdeleyle bağlamıştı. Bana birisini hatırlatıyordu. 
Bu da hafızamı dürtükleyip duran eski benin muğlak anıların- 
dan biriydi. Belki de duruma alışacaktım. Tabii hafızam artık 
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bir defterdeydi. Kafa karıştırıcı bir durum olmamalıydı. 

Bir bardak meyve suyu alıp televizyon bağımlısı olmayan 
birkaç kişinin arasına katıldım. On beş dakika kadar eski dip- 
lomatla konuştum. Her zamanki gibi Bellek Defteri'me gizli- 
ce göz atmadan ismini hatırlayamadım. Yanında, tekerlekli 
sandalyede, üstüne tam oturmayan soluk bir hastane geceliği 
giymiş buruş buruş bir adam vardı. Zeki birine benziyordu ve 
huzursuz bir ifadesi vardı. Benimle tanıştırıldıysa da, ismi son 
günlerde diğer isimlerin uçup gittiği yere gitti. Hastaneye yeni 
gelmişti; gölün gece boyunca ne kadar buz tuttuğunu test eden 
bir çocuk gibi, koridoru keşfetmek üzere tekerlekli sandalye- 
sinde odasından çıkmıştı. Diplomat, Kanada pasaportunun 
dünya çapında ne denli değerli hale geldiğinden bahsediyordu. 
Bizim milletimizin, yeni bir kimliğe ihtiyacı olan mülteciler için 
ayrıcalıklı olduğunu söylüyordu. İhtiyar ve ben, işin erbabı bi- 
rinin uluslararası ilişkilere dair yorumlarını zevkle dinliyorduk. 
İhtiyar soğuk kahve içiyordu. Sanırım bu türlüsünü seviyor- 
du. Diplomatsa meyve suyu içiyordu. Üniversite Caddesi'nde 
akan trafiği izleyerek oturduk. Bir sohbet açıldı. Nasıl başladı- 
ğını hatırlamıyorum ama pek çok sohbet gibi politikadan dine, 
dinden eğitime uzanan bir sohbetti. Soluk yüzlü adam, Eastern 
Üniversitesi'nde ödül alacak olan torunundan bahsetti. Tebrik- 
lerimizi sunduk ve yarım dakika kadar sonra silikleşen iftihar 
duygusunun tadını çıkardık. 

“Peki kampüs içi suçlar hakkında ne düşünüyorsunuz? Ör- 
neğin, uyuşturucular.” Damdan düşer gibi sormuştum. Kendi 
sesimi duyana kadar ne sorduğumu bilmiyordum. Uyuşturu- 
cuyla ilgili bir rüya görmemiş miydim? Belli belirsiz bir anı kı- 
rıntısı yakalamıştım. 


“Uyuşturucu mu?” diye sordu diplomat, arkadaşına baka- 
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rak. “Dışarıdaki muhteşem havaya bir bak. Neden uyuşturucu- 
lar hakkında konuşmak istiyorsun ki?” 

“Birkaç kişi tanıyorum, bir aile. Uyuşturucu yüzünden bu 
aile dağılıyor.” 

“Uyuşturucuları, arkadaşım Wilf'e sormalısın. Wilf Carton, 
Ben Cooperman. Wilf, Toronto'dan yeni geldi. Emekli hukuk 
profesörüdür Benny. Wilf, dikkatli ol, Ben dedektif.” 

“Özel araştırmacı,” diye düzelttim. 

İhtiyar, dudaklarını yaladı ve gözleri parıldadı. Başını kapla- 
yan kâğıt kadar ince deri, şeffaftı. Sağ kolu, tekerlekli sandalye- 
nin kolundan gevşekçe aşağı sarkıyordu. 

“Üniversite, yasadışı uyuşturucu işi yürütmek için neden iyi 
bir mekândır sizce?” diye sordum. 

Biz onu izlerken Wilf bir müddet düşündü. Gözleri, aşağı- 
daki trafikteydi. “Sana söyleyeyim,” dedi. “Bildiğin gibi, uyuş- 
turucu ticareti Amerika'nın büyük şehirlerinde yapılıyor. New 
York, Los Angeles, Chicago'da. Daha az da olsa, burada da is- 
tikrarlı bir trafik var ama büyük paralar Amerika'da.” Bildikle- 
rime fazla bir şey eklemese de ona bu yüzden patlamayacak- 
tım. Konusunu belirlemişti; şimdiyse detaylara inecekti. “Polis 
pek çok gizli araştırma yaparak yasadışı kaçakçıları aradı. Ne 
yazık ki bazı şehirlerde kendileri bile satıcılık yaptı. Ama biraz 
istihbaratla satıcılar, en meşru gizli faaliyetleri bile engellemeyi 
başarabiliyorlar.” Nefes aldı; sözünü sürdürecek gibiydi. Ar- 
dından, “Bahsettiğin arkadaşın nerede? Toronto'da mı, yoksa 
York'ta mı?” diye sordu. 

“Simcoe, Toronto Üniversitesi'nin bir kampüsü.” 

Gözleri açıldı. 


“Orayı biliyor musun?” 
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“Bir zamanlar belki ama artık bilmiyorum.” Sohbetimiz bir 
müddet benim hastane yolculuğumdaki tuhaflıklara kaydı. Ar- 
dından ana konuya döndük. 

“Simcoe Kampüsü'ndeki laboratuvarlarda uyuşturucu üre- 
tildiği şüpheleri mevcut. Laboratuvarda üretilebilecek sıradan 
sokak uyuşturucularından bahsediyoruz. Öyle aman aman bir 
ekipmana gerek olmuyor. Ama dikkatli olmalısın, yoksa ilaca 
bağlı Parkinson hastalığına yakalanırsın. Simcoe'da bu operas- 
yonun arkasında her kim varsa, kampüs polisine sağlam gözda- 
ğı vermiş.” 

Başımı salladım. Beynimin içinde bir şey uğulduyordu. 
“Hiç şansları yaver gitmiş mi ?” 

“Duyduğum kadarıyla küçük torbacıları yakalıyor, uyuştu- 
rucu üreticilerininse yanına bile yaklaşamıyorlarmış.” 

“Uyuşturucu üreten bir laboratuvarın yerini tespit etmek 
çok da zor olmasa gerek. Bir laboratuvara ihtiyacın varsa, bu- 
nun için resmi istekte bulunmuyor musun? Formların üzerin- 
de isim yazmıyor mu? Kimse kayıttutmuyor mu?” 

“Polise sor. Şimdi bildiklerini anlat. Her şeyden önce biz 
neden bahsediyoruz? Eroin? Kokain? Kontrollü koşullar olma- 
dan bunları bir kampüs laboratuvarında bulamazsın. Taş? Asit? 
Ecstasy?” 

“Ecstasy. Ecstasy'den bahsedelim.” 

“Doğru seçim. Orada satıcılar, seçilen genç öğrenciler, göz- 
lerden uzak duran üreticileri ihbar etmiyor.” 

“Yani, bu önemli bir sorun mu?” 

“Bir gün üreticiler ele geçirilecek ve bir duraksama olacak." 

“Sadece bir mola mı? Ticaretin sonu gelmeyecek mi?” 


“Bay Cooperman, ben iyimser olamayacak kadar yaşlıyım. 
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Uğraştığınız şey insan doğası, yani bilindiği gibi değişken bir 
varlık. Genç insanlar, Adem'in çiftçi olduğu dönemlerden 
beri yasak olan şeylere isyan ediyor. Ne yaparsın?” Wilf Car- 
ton, pencereden dışarı bakmaya devam etti, sonra tekrar bana 
döndü. “İki yüz yaşıma kadar yaşasaydım bile, insan doğasının 
karanlık yönlerini asla anlayamazdım Bay Cooperman. Word- 
sworth ile Robespierre arasındaki rekabette her zaman Fransız 
kazanır.” 

Pencereden bakmayı sürdürdük. Aşağıdaki minik araba ve 
kamyonlara duyduğumuz bu ani meraka bir anlam veremiyor- 
dum. Belki de bizim izlediğimizin farkında olmadan hayatla- 
rına devam etmelerinden kaynaklanıyordu. Belki de onların 
sonradan öğrenecekleri bir şeyi biz bildiğimiz içindi. Sebep ne 
olursa olsun, akan trafiğin görüntüsü, başka bir gezegendeki 
yaşamı izliyormuşuz gibi büyülemişti. Arabalar, yavaş hareket 
eden figürler, hepsi yabancı ve hayatlarımızla ilgisizdi. Beş da- 
kika sonra manzara daha da iç karartıcı bir hal aldı. 

Biraz önceki sohbetten etkilenmiş halde yatağıma döndüm. 
Hafızamın bir köşesinde, televizyonda gördüğüm, saçlarını iki 
yandan, kulaklarını örtecek şekilde örmüş sarışın kalmıştı. Bir 
çift çoraba musallat olan yavru bir köpek gibi, zihnim sürekli 
olarak ona dönüyordu. Bu kaçak görüntüyü çözmek için gere- 
ken anahtar neredeydi? 

Daha önceki kadar yorgun hissetmesem de, savaşacak ener- 
jim yoktu. Bir iki dakika kadar iyi mücadele verdiysem de, so- 
nunda bitkinleşen bedenim pes etti. Başımı yastığın altına yer- 
leştirdim ve gözlerimi kapadım. 

Uyandığımda vakit akşamüstünü geçmek üzereydi. Sırf ar- 
kadaşlık olsun diye, oda arkadaşım Jerry ile bir iki el remi oyna- 
dım, elli sentimi aldı. Kâğıt oyunlarına pek düşkün değilimdir, 
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fakat Dagmar arayıp bugün Jerry'yi ziyaret edemeyeceğini ha- 
ber vermişti. Jerry iyi bir adamdı, bu da kâğıt oyunlarına karşı 
hislerimi bastırıyordu. 

Akşam yemeğini ne siz sorun ne ben söyleyeyim. Hastalar- 
dan biri, taburcu olmaya yaklaştıkça yemeklerin tadının kötü- 
leştiğini söylemişti. Haklı. 

“Bay Cooperman?” Yemek sonrası şekerlememin ardından 
derin bir uykuya dalacaktım ki yabancı birinin bana baktığını 
gördüm. Ziyaretçim Hintliydi. Koridorda yürürken karşılaş- 
tığım uzmanlardan bazıları da Hintliydi. Kalp atışımın, bana 
söylenmeyen sebeplerle düzensizleştiğinden endişelendim. 

“Evet, benim. Siz kimsiniz?” 

“Benim adım Abul Moussuf. Steve Mapesbury'nin arkada- 
şıyım. Üniversiteden. Sizinle uzun zaman önce de görüşmüş- 
tük.” Şaşkın yüzümde en ufak bir hatırlama ifadesi görmedikçe 
enerjisi tükeniyordu. Tombul yüzünde gamzeler vardı ve boyu 
1.82 kadardı. “Birkaç ay önce laboratuvarımda Steve hakkında 
konuştuğumuzu hatırlıyorsunuz, değil mi? Beni görmeye gel- 
Miştiniz.” 

“Siz Boolie'siniz, öyle değil mi?” 

Birden yüzü aydınlandı. “Arkadaşlarım öyle der, evet” Gü- 
lümsedi. “Şimdi hatırlıyorsunuz, değil mi?” 

“Hayır. Hatırlamıyorum. Bu yüzden buradayım.” 

Beni nasıl bulduğunu anlatmaya koyuldu. Eğitimli bir bilim 
insanı için çok zor olmamıştı. “Ama düştüğünüz duruma çok 
üzüldüm. Korkunç bir şey olmalı. Bilmiyordum.” 

“Arkadaşınızın başına gelenlerden daha korkunç olmasa ge- 
rek. Steve Mapesbury'yi en son ne zaman gördünüz?” 


“Paskalya'dan beri görmedim, Bay Cooperman.” 
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“Bana Benny de.” 

“Benny. Evet, sen de bana Boolie diyebilirsin. Herkes Boo- 
lie der.” 

“Keşmir'densin.” 

“Evet, ama o kadar uzun zamandır uzaklarda yaşıyorum ki 
bazen orayı güç bela hatırlayabiliyorum. Bazen de öyle gerçek- 
çi canlanıyor ki kafamda, uzanıp bir ağaca ya da taşa dokunabi- 
leceğimi hissediyorum. Çok güzel bir yerdir: Dağlar, nehirler, 
Keşmir Vadisi, hayatın temposu. Kalbe iyi gelen bir yer oldu- 
gunu düşünüyorum.” 

“Arkadaşın nerede?” 

“Bilmiyorum. Birbirimizi kaybettik.” 

“Steve, oradaki uyuşturucu işlerine karışmış mıydı?” 

“Bunu söyleyemem.” 

“Bak Boolie, ben polis değilim. Sadece bilgiye ihtiyacım var. 
Biri onu öldürmeye kalkışmadan önce onu bulmalıyım. Kah- 
retsin! Belki de çoktan ölmüştür.” 

Boolie beni izliyor, bana güvenip güvenmeme konusunda 
karar vermeye çalışıyordu. En azından benim tahminim böy- 
leydi. Düşüncelerini saklayamayan bir yüzü vardı. 

“Bölüme ilk başladığımda Steve ile yakın çalışırdık,” dedi en 
sonunda. “İyi arkadaştık. Aynı lojmanı ve ofisi paylaştık. Ama 
geçen yıl ilgilenmem gereken çok şey vardı, çok çalışıyordum. 
Ne zaman Steve'i görsem, iyi görünmediğini düşünürdüm. Bir 
şeyler yolunda gitmiyordu. Ama iyi niyetimden onu takip et- 
meye fırsatım olmadı. Kahretsin! Görüyorsun ya, karakterimi 
Keşmir ve İngiltere'den almışım. Kaçamak yanıtlar vermeye 
başlayan iyi bir dosta nasıl soru sorulacağını bilmem. O iyi bir 
adam ama gergin zamanlar geçiriyordu. Bilim insanlarının ha- 
yatları kolay değildir; aklınızı çelen şeyler vardır.” 
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“Steve'in de aklını çelen şeyler oldu mu Boolie?” 

“Keşke bilseydim. Kışın kızlarından biri hastaydı. Çok para 
gerekiyordu.” 

“Sigortası yok muydu?” 

“Şimdilerde sigorta var, sigorta var. Hastalıkta masraflar hep 
çoktur ve sağlık hizmeti kapsamı her yıl daha da daralıyor.” 

“Prensiplerinden ödün verdiğini mi düşünüyorsun ?” 

“Birikmişlerini teminata yatırdığını biliyorum. Bu bir ödün 
değil. İpotek ödemelerinin vadesinin geldiğini hep anlıyor- 
dum. Cebinde hiç parası olmazdı. Ama çok geçmeden olmaya 
başladı. Bana borcunu ödedi. Bir şekilde şansının yaver gittiği- 
ni umdum. Nereden bilebilirdim ki? Derken korkunç görün- 
meye başladı, aklını oynatan Shakespeare karakterleri gibiydi. 
Ona yardım etmeye çalışmalıydım. Daha çok çalışmalıydım.” 
Boolie'nin yüzü eriyecekmiş gibi görünüyordu. Ağlıyordu. 

Yataktan doğrulup ayaklarımı yere bastım. 

“Ama Boolie, ona borç vermişsin. Büyük yardımın dokun- 
muş.” 

“Çok naziksin ama hayır, daha fazlasını yapabilirdim. İhmal 
ettim. Ciddi bir ihmal var ortada.” 

Boolie'yi rahatlatmam birkaç dakikamı aldı. Ben kıyafetle- 
rimi giyerken yatağıma oturdu. Oda arkadaşım başını kapıdan 
uzattığında Boolie'nin ağladığını gördü ve tekerlekli iskemle- 
sinde uzak bir köşeye gitti. Boolie'ye bir kutu mendil uzattım. 

“Boolie, Steve'in çevresindeki karakterleri tanımaya çalışı- 
yorum. Dostları ve düşmanları kimlerdi?” 

“Bildiğim kadarıyla Bay Cooperman... 

“Bana Benny de lütfen.” 

“Bildiğim kadarıyla polis tarafından takip ediliyordu. 


Steve'in ensesindeydiler.” 
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“Steve'in ne işler karıştırdığını nereden biliyorlardı?” 

Boolie omzunu silkti. 

Bir süre düşündüm. “Başka kim Steve'in peşinde?” 

“Bilimsel konuları öğretmekiçin tek birformat oluşturmaya 
çalışan bir denetim grubundaki bir adam vardı. İlk başta amaç 
profesyonellik açısından yüksek standartlar oluşturmaktı ama 
grup giderek ikinci bir kampüs polisine dönüştü. Adam Gü- 
neydoğu Asya'dan gelen öğrencilere zorluk çıkarıyordu; Iraklı 
bir lisansüstü öğrencisine RCMP'yi* musallat etti. Steve'in öğ- 
rencileriyle arkadaş gibi olması, onlarla kampüste kahve içme- 
si ve derslerden sonra bara gitmesinden nefret ediyordu. Steve 
popüler bir öğretmendi ve öğrencilerine olan bu rahat tavrın- 
dan ötürü rahatsız olanlar vardı.” 

“Peki kimdi bu kahramanlık meraklısı herif?” 

“Evet, o ve onun gibiler için çok doğru bir tanımlama. Bir 
öğretmenin elinden gelen her şeyi vermesini hor görürler. Eğer 
Doktor Samson bu kadar sevilip sayılmasaydı, onu devirmeye 
bile çalışırlardı. Öğrenmeyi eğlenceli hale getiren herkese kuş- 
kuyla bakıyorlar. Bir öğretmenin dışarıda ders vermesini engel- 
lemişlerdi.” 

“Kim bu insanlar?” 

“En kötüleri Nesbitt. George W. Nesbitt. Steve'e taktı ve çö- 
küşüne dek ona kök söktürdü.” 

“Tamam. Şimdi, senin dışında yandaşları ve arkadaşları 
kimler?” 

“Son birkaç yıldır Parker Samson, onun akıl hocası. Biyo- 
kimya bölümünün başkanı.” 

“Steve'in eşi ondan bahsetmişti. Ona ulaşmaya çalıştım ama 
çok meşgul.” 


* Royal Canadian Mounted Police: Kanada Kraliyet Atlı Polisi. 
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“Parker, Steve'e çok benzer. Birbirlerinin yaşlı ve genç hal- 
leri. Steve'in üniversitedeki iş görüşmesini ayarlamıştı. Steve 
ve diğer adaylarla görüşen kurulda o da vardı. O da Steve gibi 
ayakları yere basan biridir. Lisans öğrencileriyle iyi geçinir.” 

“Steve'in ailesini tanıyor mu?” 

“Sanmıyorum. Onu evlerinde hiç görmedim. Oraya çok sık 
gitmeme rağmen. Onun da Steve kaybolduğu için endişelendi- 
gini biliyorum. Bunun hakkında konuşmuştuk.” 

“Boolie, size bir şey sorabilir miyim?” 

“Elbette!” 

“Simcoe Kampüsü ilk olarak nasıl kuruldu?” 

“Simcoe Kampüsü, Kuzey Ontario'daki sert kaya madenci- 
liği bölgesinde servet kazanan üç madenci tarafından kuruldu. 
Hepsi Simcoe Gölü'nün yanındaki, insanların Kulübe Bölge- 
si dediği kasaba ve çiftliklerden geldi. Bu kampüsün tek farkı, 
kiliseye bağlı olmamasıydı. Daha eski kolejlerden bazıları şu 
veya bu kilise tarafından kurulmuştu. St. Mike'ı Katoliklerin, 
Knox'u Presbiteryenlerin kurması gibi. Simcoe'nun genel üni- 
versite yönetimiyle olabildiğince az ilişkisi var. Üniversite gö- 
revlileri de bu mesafeli bağlantıdan memnundu. Anlatabiliyor 
muyum?” 

On dakika kadar daha sohbet ettik. Ardından hemşire oda- 
sının arkasındaki köşeden kahve alınabildiğini hatırladım. Ke- 
şiflerim sırasında bulmuştum burayı. Boolie beni takip etti ve 
kendi cüssesine göre küçük bir iskemleye yerleşti. İki fincan 
kahve içerek pencerenin kenarındaki büyük masada oturduk. 
Hemşirelerimden biri beni kapıp idrar örneği vermem için gö- 
türene dek onun arkadaşlığından hoşnuttum. 
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Boolie Moussuf ile yaptığımız uzun sohbet, telefonda konuş- 
tuğum insanları gözümde canlandırmamı sağladı. Steve Ma- 
pesbury, her zamanki gibi anlaşılmaz olsa da en azından biraz 
somutlaşmaya başlamıştı. Ve bu da, eski tarih kitaplarında ya- 
zıldığı gibi, iyi bir şeydi. 

Sonrasında olup bitenlerin değerlendirmesine, sabahın er- 
ken saatinde Profesör Parker Samson'dan gelen telefonla baş- 
lamak sanırım yerinde olur. Sıcak mısır gevreği istemediğimi 
söylememin hemen ardından telefonum çaldı. Hemşireler 
beni ikna etmeye çalıştıysa da fikrimden vazgeçmedim. Sırf ha- 
fızamı kaybettiğim için hayat boyu nefret ettiğim şeyleri unut- 
mayacaktım. Her nasılsa sevdiğim ve sevmediğim insanlar ve 
yemekler hafıza kaybımdan bir şekilde sağ salim çıkmayı başar- 
mıştı. Bunlar söz konusu oldu mu, kararsız bile kalmıyordum. 

“Bay Cooperman? Sonunda size ulaştığıma çok sevindim. 
Nasılsınız?” Profesör Parker Samson kendisini tanıttıktan son- 
ra, birkaç dakika içinde başlayacak olan bir toplantıdan önce 
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sorularıma yanıt vermeye çalışacağını söyledi. Teşekkür edip 
herkese sorduğum soruları hatırlamaya çalıştım. 

“Doktor Mapesbury'yi en son ne zaman gördünüz?” 

“Ah, aylar önce olsa gerek. Fakülte Kulübü'nde öğle yemeği 
yemiştik.” 

“O sırada herhangi bir şeyden endişe duyuyor gibi miydi?” 

“Her zamanki şeyler. Aile, para, ipotek, bunun gibi şeyler; 
ön dişini yaptırmak istiyordu. Derslerini kaçırdığı için üzülü- 
yordu. Ama bölümün bütçesi yeterli olduğundan, onun yoklu- 
gunu birkaç zeki doktora öğrencisiyle kapatıyordum.' 

“Polis onu endişelendiriyor muydu?” 

“Ah, biliyorsunuz demek. Evet, polisin peşinde olduğunu 
düşünüyordu.” 

“Peki haklı mıydı? Uyuşturucu ciddi meseledir. Uyuşturu- 
cu satıcılarının peşinden koşuyorlarsa onları az da olsa anlamaz 
mısınız?” 

“Bir öğrencinin arada bir ot içip içmemesi umurumda de- 
ğil. Bunlar büyümenin bir parçası. Üniversite deneyiminin 
bir parçası. Sonuçta ben de yaptım. Kimin bildiği umurumda 
değil. Suç hayatına yönelmedim, derslerimi de aksatmadım. 
Bana sorarsanız, ki soruyorsunuz, bu deneyim beni çok yönlü 
bir insan yaptı. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Bugün 
uyuşturucunun kökünü kazımaya çok hevesli olanlardan, yarın 
bağlılık yemini etmeleri beklenecek. Geleceğin polisleri.” 

“Uyuşturuculardan daha kötü bir şeyin olduğunu mu söy- 
lüyorsunuz?” 

“Aynen öyle! Bana Torguemada ve Robespierre'i hatırlatan 
karanlık bir güç var, özellikle de benim okulumun üzerinde. 
Hem profesyoneller hem de amatörler, akademik özgürlüğün 
doğasını değiştiriyor. Bilimsel araştırmanın anlamı umurla- 
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rında bile değil. Üzgünüm,” dedi. Biraz duraksadıktan sonra, 
“Akademik özgürlük hakkındaki vaazlarımla başınızı şişirmek 
istemezdim.” 

“Gayri resmi kampüs polisinden bahsederken ne demek is- 
tediniz?” 

“McCarthy döneminde altın çağlarını yaşamış olmalılar. 
Yok, o kadar yaşlı değiller. Bütün öğrencilerin ve profesörlerin 
bağlılık yemini imzalamasından yanalar. McCarthy dönemin- 
den bir miras daha! İtirazı olan varsa, dışarı! En ufak bir ulus- 
lararası tehdit karşısında gizlendikleri yerden ortaya çıkarlar. 
Dediğim gibi, bunlar bir grup. Ama elebaşları George Nesbitt. 
Bu ismi unutmayın Bay Cooperman! Bu adam, kampüsteki 
hoşgörü ve saygı atmosferini yok edecek. Meslektaşları onu 
kimin buraya getirdiğini anlayamıyor. Biri benim bir voodoo 
bebeğine iğne batırma sebebim olacaksa, o kişi bu adam olur- 
du. Tanrı temel yurttaşlık haklarımızı korusun!” 

“Amin! Söylesenize Profesör Samson...” 

“Bana ‘Terso’ de. Arkadaşlarım öyle der.” 

“Pekâlâ, Terso. Bana da Ben diyebilirsin.” 

“Elbette Ben.” 

“Bu adam, arkadaşın Steve Mapesbury'e tam olarak ne yap- 
mak istemiş olabilir? Akademik kuruldan ihraç mı, aforoz mu 
etmek istiyordu? Yani akademide bunların karşılığı neyse?” 

“O ve arkadaşları birkaç rapor dosyası hazırlamışlar. Kendi 
gözlerimle gördüm. Bu işimin bir parçası, Ben. Kurulda bu tip 
sinsi dedikodulara zaman ayıracak fazla kişi yok ama Steve'in 
dosyası giderek kabarıyor. Ve günün birinde bizden bütçe ke- 
sintileri, fazla mesai, kemerleri sıkmamız, bazı ihtiyaçlarımız 
için bir kurbanlık koyun seçmemiz falan istenecek. O zaman 
Steve'in adını vermek zor olmayacak.” 
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“Ama o mesele çıkaran biri değil ki. Ayrıca popüler bir öğ- 
retmen olmak ne zamandan beri suç?” 

“Sana katılıyorum Ben! Ama hem dürüst olmam hem de 
basitçe açıklamam gerekirse, Steve arkasını hiç kollamadı. Bazı 
dersleri dışarıda veriyordu. Toplantılara katılmıyordu. Bir kad- 
ro toplantısında Profesör Nesbitt için “hoşafı çıkmış antika fa- 
şist dedi. Nesbitt gibi ders vermeyen ve öğrenci görmeyenleri 
çok sert eleştirir. Öğretmeyen ya da bir şeyler yayımlamayan 
sözde bilginlerden nefret eder. Kısacası, Steve bir takım oyun- 
cusu değil. Geçen sene neredeyse işine son verilecekti ama 
önemli bir dergide yazı yayımladı. Dünyanın en iyi niyetli in- 
sanlarından biridir. Altın gibi bir kalbi vardır. Küçük kızının 
doğum gününde ona dünyaları almak isteyen biri. Hayatımı, 
banka hesaplarımı ve karımı emanet edecek kadar güvenirim 
o çocuğa.” 

“Peki ya karısı? Steve, gündüzleri aile babasıyken, geceleri 
zamparaya mı dönüşüyordu? Bir öğrencisiyle ilişkisi olduğunu 
duydum” 

“Bu durum onları ilgilendirir Ben. Genç ve çekici öğren- 
cilerin kendilerini kaybetmeleri mesleğimizin tehlikelerden 
biridir. Beni görmeye gelen o genç öğrenci de onlardan biri 
olabilir ama bence daha ziyade Steve'in son zamanlardaki ha- 
linden endişe duyuyordu. Artık onunla kimse konuşamıyordu. 
Onu kendine getirmeye, enerjisini ve nefretini gelecek seneye 
saklamasını sağlamaya çalıştık. Kız onun için endişeleniyordu, 
hepsi bu.” 

“Anlıyorum.” Kendimi siyasi bir toplantının ortasındaymı- 
şım gibi hissetmeye başlamıştım. “Steve'i arayan kızla tanıştı- 
ğını söylemiştin.” 

“Ofisime geldi. Küçük, tatlı şey. Steve ile ne gibi bir mü- 
nasebeti vardı, hayal bile etmek istemiyorum. Aralarında ne 
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geçtiyse kızı kötü etkilemiş. Tek yapabildiğim onu ofisimden 
dışarı çıkarmak oldu. Ve giderken benim yeni keten mendilimi 
de yanında götürdü!” 

“Steve'in ailesiyle görüşüyor musun?” 

“Arada bir Laura'yı arıyorum. İtiraf ediyorum, bu hafta ara- 
madım. Ama arayacağım. Birilerinin o kızlara göz kulak olması 
gerek.” 

“Terso, şimdi farkettim, benimle konuşmak sende... Neydi 
onun adı? Sende dejavu hissi yaratmış olmalı. Demek istedi- 
gim, ilk tanıştığımızda da sana bu soruları sormamış mıydım?” 

“Bazılarını, Ben. Bazılarını. Ama işe yarayacaksa tekrar ce- 
vap vermek sorun değil.” 

“Beni aradığın için teşekkür ederim Doktor, yani Terso. 
Çok yardımcı oldun.” 

“Ne mutlu bana. Memnun oldum! Kendine iyi bak. 
Grantham'a dönmene ne zaman izin verecekler?” 

“Ben de sürekli aynı soruyu soruyorum ve onlar da beni 
hep atlatıyorlar. 

“O halde bol şans! Oralara yolum düşerse, uğrayabilirim.” 

“Ziyaretçilerim de olmasa... Teşekkür ederim. Beşinci kat- 
tayım.” 

“Seni bulacağım.” 

Telefonu tam kapamıştım ki yeniden çaldı. Daha önce hiç 
bu kadar popüler olmamıştım. Arayan Anna'ydı. 

“Birden pek rağbet görmeye başladın!” 

“Uzun zamandır mı arıyorsun ?” 

“Sonunda George W. Nesbitt hakkında bilgi topladım.” 

“Şehri terk etmem gerekiyor mu?” 

“Konuştuğum insanlar, onun sadece bazı konularda okul- 
da sıkıntı yarattığını söyledi. Adam tam bir işkolik; kendisiyle 
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alay edildiğini, insanların arkasından kaş göz işareti yapıp sırıt- 
tığını fark etmiyor. Kimsenin yapmayı sevmediği işleri yapan 
insanlardan. Kendisini vazgeçilmez kılmış ve ömür boyu onu 
geçindirecek bir iş hayatı yaratmış. Kimse ona saygı veya sev- 
gi duymuyor ama mesele ondan kurtulmaya geldiğinde, onun 
yükünü omuzlarına almak zorunda kalacak olanlar, kâğıtlarını 
karıştırıp başlarını önlerine eğiyorlar. İnsanlar ona biraz müsa- 
maha gösteriyor çünkü özel hayatında zor zamanlar geçirmiş. 
Karısını akciğer kanserinden kaybetmiş, kızı da sürekli bir 
okuldan diğerine geçmiş. Çok dertli bir kız.” 

“Sanki onunla başka bir hayatımda tanışmıştım gibi geliyor 
bana. Başka ne öğrendin?” 

“Gittiğim her yerde sürekli Profesör Samson'dan bahsedil- 
diğini duydum.” 

“Neler diyorlardı?” 

“İyibir yönetici, etkileyici bir öğretmen ve lisans öğrencile- 
riyle iyi geçiniyor. Onların dilinden anlıyor.” 

“Fark ettim. Beni aradı.” 

“Amerikan futbolu oynadığı günlerden beri bu üniversitede 
popülermiş. Terso Samson, bir keresinde oyunun bitmesine üç 
saniye kala takıma kazandıran golü atmış. Onu Bloor Caddesi 
boyunca, King Cole Room'a, kutlamanın kapanış saatine kadar 
sürdüğü Park Plaza'ya kadar taşımışlar.” 

“Bir şahidin ağzından dinliyor gibiyim. Orada mıydın?” 

“Gençbir kadın, hatta henüz reşit olmamış bir kadın, hayat 
dersini sokaklardan alma yolunu seçmek için iyi sebepler bu- 
labilir.” 

“Memleket çapında!” 

“Tüm dünyada!” 

“Beni görmeye geliyor musun?” 


“Şehre döner dönmez geleceğim. Söz.” 
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Ertesi gün kahvaltının ardından iki stajyer doktor beni muayene 
etmek için odama geldi. Biri şakacı ve titiz, diğeriyse sessiz ve 
dikkatliydi. Daha sonra gözetmenleri, atik bir kadın, tüm ciddi- 
yetiyle stajyerleri kontrol etmek için uğradı. 

“Bay Cooperman'la eski dostuz, öyle değil mi Bay Cooper- 
man?” 

Sözünden şüphe etmesem de onu tanıyamamıştım. Bir dil 
çubuğu kullanarak ağzımın içine baktı. Kendimi altı yaşında 
gibi hissettim. 

“Ah-ha! Arka taraf hınca hınç dolmuş. Eminim dişlerini fır- 
çalarken boğulacak gibi oluyordur.” Boğazımı kontrol etmedik- 
leri için stajyerleri azarladı. Jerry'nin yatağına geçmeden önce 
ikisi de bunu not aldı. Tıkanmış boğazımın, geçirdiğim beyin 
sarsıntısıyla nasıl bir ilgisi olduğunu merak ettim. 

Gurmelerimizden biri taburcu olmuştu. Yokluğu öğle yeme- 
ğinde hissedildi. Ne olduğu belli olmayan etten ısırık aldım ve 
odaya göz gezdirdim. Yaklaşık dört hafta kadar sonra o iskem- 
leler, beyin hasarının ne olduğundan henüz haberi bile olma- 
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yan yeni sahiplerini bulacaktı. Yemek odasındakilerin bir kısmı 
çoktan değişmişti. Ben geldiğimde burada olanlarla, ben bura- 
dayken gelenlerin kim olduklarını bir bakışta söyleyebilirdim. 
Beşinci katın senelerdir burada beklediğini düşünmek ürkütü- 
cüydü. Sanırım her şeyi bu bakış açısıyla görmek mümkün, fı- 
rındaki ekmekten, ölümcül entrikalara kadar. 

“Bay Cooperman! Bay Cooperman!” Seslenen, danışmada- 
ki hemşirelerden biriydi. Çatalımı tabağıma bırakarak koridora 
doğru ilerledim. “Telefonunuz var.” Tezgâhın üzerinden ahizeyi 
uzattı. 

“Alo?” 

“Bay Cooper?” 

“Cooperman.” 

“Her neyse. Alecos Soveranides sizi aramamı söyledi. Barbe- 
rian Et Lokantası'nda çalışıyoruz. Orayı biliyorsunuz değil mi?” 

“Evet. Ben kiminle görüşüyorum?” 

“Spiros Skandalakos. Barberian'da bulaşıkçıyım.” 

“Biliyorum. Lokantaya eski Oldsmobile ile gelen kişiler hak- 
kında ne söyleyebilirsiniz? Hani polislerin de ilgilendiği olayla 
ilgili” 

“Polislerin beni arayacağını sanıyordum.” 

“Hâlâ arayabilirler. Ne gördünüz?” 

“Bir adam ve bir kız. Adam daha yaşlıydı, şişmanca, anlar- 
sınız ya, hani spor yapmayan ve giderek şişmanlayan boksörler 
gibi. Siyah bıyığı vardı ve güneş gözlüğü takıyordu. Bu yüzden 
çok iyi göremedim. Bir seksen boylarında. Belki bir seksen altı. 
Kız ürkek bir tipti. Ufak tefek, pembe gölgeli, sarı dalgalı saçları 
vardı.” 

“Başka?” Bellek Defteri'mdeki karalamalarıma göz atıp yazı- 
ları çözmeye uğraşırken zaman kazanmaya çalıştım. 
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“Bir bakalım. Kulağında bir sürü, burnunda da bir iki tane 
küpe vardı. Bilirsiniz, sahte elmas ya da altından. Gerçi buna 
rağmen hoş kızdı.” 

Bir süre düşündüm, on dakika sonra okuyamayacağım bir- 
kaç not aldım ve devam ettim. “Başka?” 

Ben defterime göz atarken, konuşmayı sürdürdü ama söyle- 
diklerininbüyükkısmı zaten bildiğim şeyleri onaylamakla kaldı. 
Bay Skandalakos'a teşekkür ederek ahizeyi tezgâhtan uzattım. 

“Bir dahaki sefere Bay Cooperman, arkadaşlarınıza kendi 
numaranızı verebilir misiniz? Bu meşgul bir hat. Tamam mı?” 

Söz verdim. Skandalakos'un bu numarayı nasıl bulduğunu 
bilmiyordum. Barberian'da çalışanlara kendi oda numaramı 
verdiğimden emindim. Olur da gerekir diye üzerine numaramı 
yazdığım kâğıtları cebimde taşıyordum. 

Odama döndüğümde Dagmar'ın, Jerry'nin kıyafetlerini bir 
bavula yerleştirdiğini gördüm. 

“Evin araba yolundan yan kapıya kadar yeni bir rampa yap- 
tırdık. Biraz yardımla Jerry sıkıntı yaşamaz. Çocuklar hiçbir so- 
run çıkarmadan hallettiler. İki hafta içinde İsviçre'ye dönüyo- 
ruz. Geçen yaz ve ondan önceki yaz kaldığımız bir villa var. Dağ 
havası ikimize de iyi gelecek.” 

“Ve-ve ben kiminle kâ-kâ-kâğıt oynayacağım?” diye sordu 
Jerry dişlerinin arasından. 

“Jerry, babanızın bu sene Avrupa'ya seyahat edip etmeyece- 
ğini merak ediyordu.” 

“Babamın işi belli olmaz. İsviçre'deki adresinizi bana mutla- 
ka bırakın, ben de ona vereyim.” 

“Ba-ba-ban kâğıt oyunlarında ço-çok ye-ye-yetenekli,” dedi 
Jerry yüksek sesle. “O çok ze-ze-zengin olabilirdi, bi-biliyorsun 
Benny. 
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“Bence ikimizin de üstünde bir aile laneti var. Ne yaparsak 
yapalım, para getirmiyor. Neyse, en azından sağlığı yerinde.” 

“Doğru. Ona bizim için hoşça kal de lütfen,” diye ekledi 
Dagmar. 

Gitme vakti geldiğinde, onlarla asansöre kadar gittim. Jerry 
tekerlekli iskemlesinde, karısı da yanı başında yürüyordu. Bece- 
riksizce birbirimizin elini sıktık; derken asansörün kapısı, sanki 
bir daha karşılaşmamız mümkün değilmiş gibi kapanıverdi. Ba- 
bamı, Cenevre Gölü manzarasının önünde iskambil kâğıtlarını 
dağıtırken hayal etmeye çalıştım. Mavi, beyaz ve kırmızı bir 
manzara. Fevkalade vatanseverce: Cenevre Gölü, Mont Blanc 
ve “Dağıt!” diyen Manny Cooperman. 

Mavi üniformalı arkadaşlarımı, Sykes ve Boyd'u ofislerinde 
bulmayı umarak telefon ettim fakat dışarıdalardı. Yapabilece- 
gim eniyi şey mesaj bırakmaktı. Telefonu kapadıktan bir dakika 
sonra yeniden çaldı. 

“Benny?” Telefondaki, Rose Moss'un annesi Stella Seco'dan 
başkası değildi. Bir yıl önceki dava için yaptığımız görüşmeler 
bende o kadar hasar bırakmıştı ki, sesi yaralı hafızamdaki yerini 
koruyordu. 

“Evet, Stella. Senin için ne yapabilirim?” 

“Oh, Benny! Nerede olduğunu daha yeni öğrendim! Polis 
söyledi. Bu korkunç! Bizim departmandan sana biraz meyve ve 
fındık gönderiyorlar. Buraya yardımlarından sonra en azından 
bunu yapmış olalım.” 

“Çok düşüncelisin. Teşekkürler” 

“Polis, zavallı kadının öldürülmesiyle ilgili ne yapıyor? Bana 
hiçbir şey anlatmıyorlar. Olay, Rosie'nin yurdunun tam arkasın- 
da meydana geldi.” 


“Rosie ölen kadını tanıyor mu?” 
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“Nereden bilebilirim? Burada değil. Dışarıda. Benny, seni 
aramamın sebebi şu: Artık yardımına ihtiyacımız yok. Bugüne 
kadar yaptıkların için binlerce kez teşekkürler. Ve bu dava uğru- 
na aldığın yaralar için de. Ama işin sonuna geldik. Faturanı bana 
gönderir misin? Makbuzlarla birlikte tabii.” 

“Stella, yeter! Sen benim müşterim değilsin. Rose benim müş- 
terim. Rose beni kiraladı, ancak Rose beni kovabilir. Ona beni 
arattır.” Stella, önünde odunların yığılı olduğu ve tezgâhında 
elmalı turtanın soğumaya bırakıldığı bir ev resmi çizmeye çalışı- 
yordu ama bu resimde bir terslik vardı. Rose, kaldığı yurdun ar- 
kasında başıma gelenlerden beri benimle konuşmak ya da beni 
görmek için herhangi bir girişimde bulunmamıştı. Her şeyin 
tıkırında gittiğini söylemek imkânsızdı. 

“Açıkçası, onun nerede olduğunu bilmediğini düşünmüyo- 
rum, Stella. Beni kovma işini o yapsın.” 

“Az önce yaptı zaten! O daha küçük, ben de onun annesi- 
yim!” 

“Yirmi bir yaşından büyük Stella. Onunla konuşmadığımı 
mı sanıyorsun?” Bunu söylediğime çok şaşırmıştım. Rose ile 
yaptığımız konuşmayı mı hatırlamaya başlıyordum? Hafızam 
en sonunda geri mi geliyordu? 

“Bir daha dedektife ihtiyacımız olursa yaşam destek ünite- 
sine bağlı olmayan bir tane buluruz. O kızın neler yaşadığını 
bilmiyorsun.” 

“Stella, ona tavuk suyu çorba pişir. O Dior tayyörünün altın- 
da bir anne kalbi atıyor.” 

“Gitmeliyim. Bir şey duyarsan bana haber ver.” 

Ona söz vermedim. Vaktim olmadı; telefonu hızla kapaya- 
rak, zor bir kadının belleğimde kalacak anısına fon müziği olan 
çevirme sinyaliyle beni yalnız bıraktı. 


Öğleden sonra iki sularında Anna aradı. Yeni oda arkadaşım 
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birkaç uzmana görünmek için gitmişti; ben de şekerlemelerim- 
den birini yapıyordum. 

“Benny, dedi nefes nefese. 

Onu dinlemek yerine sordum. “Anna, Simcoe Kampüsü'nde 
uyuşturucu problemi yaşanıyor mu? Daha çok ecstasy diye dü- 
şünüyorum.' 


“Bakış açına bağlı. Tüketiciysen senin için sorun yoktur. 
Tüm okulda uyuşturucuya karşı verilen savaş devam ediyor 
ama Simcoe'da sorun daha fazla göze batıyor. Belki de orada 
bir sürü laboratuvar olduğu içindir. Bilemiyorum. Geçen haf- 
ta, lisansüstü öğrencilerinden biri ortamın gitgide genişlediğini 
söyledi. Problem, diğer kampüslere de yayılıyormuş. Neden?” 


“Daha sonra anlatırım. Söyleyecek daha önemli şeylerin var 
sanki. Dökül bakalım.” 


“Benny, ters giden bir şey var!” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Kampüste biraz önce Sheila Kerzon ile konuştum.” 

“Ve?” 

“Ve seni hastanede ziyaret falan etmediğini söyledi.” 

“Ne yapmamış?” 

“Seni görmeye gelmemiş. Senin hastanede olduğunu bile 
bilmiyormuş ki!” 

“Beni hatırlıyor mu?” 

“Seninle uzun zaman önce konuştuğunu söyledi. Adını ha- 
tırlamıyor.” 

“Bir şeyler ters gidiyor! Anna, Sheila'yı alıp buraya gelebilir 
misin?” 

“İş başa düşerse, napalım.” 

“İş, yetişkin ve sorumluluk sahibi bir kadına düşerse peki?” 


“Bir dediğini iki etmez.” 


Bir kâğıda, Oldsmobile'imle Grantham'dan Toronto'ya yaptı- 
ğım yolculuktan sonra nerelere gittiğimi not etmeye çalıştım. 
Yalnız yolculukettiğimi düşünürsek, arabamı üniversitenin ya- 
kınlarında bir yere park etmiş olmalıydım. Burada Rose Moss 
ile buluşmuştum. İşi bana vermiş miydi? Bu her şeyin temelin- 
de yatan varsayımdı. Hayır! Daha çok şey biliyorum. Biraz önce 
Stella bütün borcunu kapatmaya çalışmıştı. Demek ki, Rose 
için maaşlı olarak çalışıyordum. Bu doğruysa, onunla kampüste 
veya kampüsün yakınlarında buluşmuş olmalıydım. Kampüsü 
bildiği için büyük ihtimalle buluşacak güzel bir yer önermişti. 
Etlokantasını değil. Orası çok uzaktı ve işin başındayken kahve 
içmek için gidilecek tarzda bir yer değildi. Kahvemizi içtikten 
sonra muhtemelen beni, Steve'i tanıyan ve onun nereye gitti- 
gini hatırlayabilecek birileriyle görüştürmüştü. Ben saldırıya 
uğrayıp zavallı Flora'yla birlikte ölüme terk edilmiştim; sonra 
Olds, Elm Caddesi'ne götürülmüştü. Bu kadar zaman müşte- 
rimle birlikte olmuş olamazdım. Bir dakika! Olayları karıştır- 
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maya başladım. Yoksa karıştırmıyor muyum? Yakında Rose ile 
Flora McAlpine'i birbirine karıştıracağım. Flora, bekle, sana 
sonra geleceğim. Yüzü olmayan bu insanlar... Küçülmüş bey- 
nimde gitgide soyutlaşıyorlar. Eskiden böyle değildi. 

Bu mantık zincirini (tabii böyle demek mümkünse) gitti- 
ği yere kadar takip edecektim. Yeni bir başlangıca ihtiyacım 
vardı. Kızla başlayalım. Beni görmeye gelen kız Sheila Kerzon 
değilse, o halde ortada en az üç genç kadın vardı. Et lokantası- 
na o adamla birlikte giden kız Sheila değilse, o kişiye Bayan X 
diyelim. Restorandaki kızın tipini, bulaşıkçı Spiros sayesinde 
biliyordum. Bu yüzden karşılaştırmak ve diğer kadının kim ola- 
bileceğine dair fikrini alabilmek için Sheila'yı görmem gereki- 
yordu. 

Eski ortaklarımdan herhangi biriyle görüşmek için polis 
merkezini aradım. 

“Alo?” dedi bir ses, “Ben, Sykes.” 

“Jack, benim Benny” 

“Neden pes etmiyorsun Benny?” 

“Bu sefer ne yaptım?” 

“Küçük bir kuş, diyalizinle ilgileneceğine kampüse giderek 
profesörlerin canını sıktığını söyledi.” 

“Böbreklerimde hiç sorun yok ve kimseyi de rahatsız etmi- 
yordum” 

“Dürüst insanların sırf senin başını belaya sokmak için olayı 
çarptırmaları ne kadar inanılmaz değil mi? Bundan bahsetti- 
ğim için üzgünüm.” 

“Lokanta da Elm'deki Barberian bu arada.” 

“Hiçbir yerde daha iyi bir pirzola yiyemezsin.” 


“Hastane yemeklerinin inceliklerini araştırmayı bitirdikten 
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sonra bu dediğini hatırlayacağım. Restoranın otoparkına ara- 
bamı park eden çift hakkında sadece tek bir tarif mi almıştın?” 

“Lütfen Benny, bırak artık. Unutma, senden aylarca önde- 
yiz.Ben Grantham'a gelip bankalara kredi borçlarını ödemeyen 
tipleri yakalamaya çalışıyor muyum? Sen yağmurun altında, su 
sızdıran bir borunun altında durup köhne bir moteldeki kaçak 
âşıkları izlerken işine burnumu sokuyor muyum?” 

“Kesartık Jack! Mizah duygumu tükettin. Birkaç tane adam 
gibi cevap ver de bitsin.” 

“Tamam, sadece havandasın diye gırgır geçiyordum. Bu 
aralar seni taburcu edecekler herhalde.” 

“Ya, bana öyle bir şey demediler. Dedilerse de ben hatırla- 
yamıyorum. Barberian'a dönelim. Bana söyleyebilirsin. Unut- 
ma, hafızam elek gibi. Söylediklerin aramızda kalır.” 

“Tamam, tamam, tamam... Elimizde sadece bulaşıkçının 
verdiği tarif var. Şüpheli erkeğin koyu camlı güneş gözlüğü ve 
bıyığı var. Kızın da yumuşak sarı saçları, küçük bir kepi var. 
Hepsi bu.” 

“Arabamın içinde bir şey buldun mu?” 

“Araştırmayla ilgisi olabilecek bir şey yoktu. Eski bir erkek 
mayosuyla konserve etten yapılmış bir sandviçin kalıntıları. 
Güzelce paketlenmiş, hâlâ yenebilecek durumda olan bir yu- 
murtalı sandviç de vardı. Bu kanıt ortadan kayboldu.” 

“Peki ya şoför koltuğunda?” 

“Ah! Sonunda turnayı gözünden vurdun! Gidebildiği kadar 
geriye itilmişti. Arabanı kullanan kişi senden epey uzunmuş. 
Mutlu oldun mu?” 

“Harika. Teşekkürler. Yakandan düşüyorum. Hah! Bu ara- 
da, konuştuğun bulaşıkçı, diğeri kadar şey hatırlamıyor. Diğe- 
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rinin adı Spiros Skandalakos. Harfleri kodlayayım mı? Görü- 
şürüz. 

“Bekle! Düzlüğe çıkmış değilsin Benny. Çünkü Flora 
McAlpine'nin... Flora'yı hatırlıyor musun? Çöp konteynerin- 
de, yanında bulunan kadın? Onunla aynı şehirden geldiğinizi 
ve aynı dönemde, aynı liseye gittiğinizi öğrendik. Flora'yı ha- 
tırlamaya çalış Benny. Okul yıllığında onun da resmi var.” 

“O yıllıkta sekiz yüz kişinin daha resmi var! Üzerime gel- 
me.” 

“Tamam, hadi buna tesadüf diyelim. Peki, Flora McAlpine’ 
nin öldüğü gün, randevu defterinde senin adının yazılı olması- 
na ne diyeceksin? Görüşürüz.” 

Sykes'ın sesini hâlâ zihnimde duyarak kapadım telefonu. 
Öldürülen profesörün ismi her zaman biryerlerden tanıdık ge- 
liyordu ama şimdi benimle Flora arasında ciddi bağlantılar ol- 
duğu ortaya çıkmıştı. Çocukların bu durumdan nasıl bir öykü 
oluşturacaklarını merak ediyordum. 

Odama ansızın annemle babam doluştu. Geleceklerini bil- 
miyordum ama yeni mizacımın pasif yanı, onlarlauyum sağla- 
mamı kolaylaştırıyordu. 

“Benny, hahamla durumunu görüştüğümü bilmeni iste- 
rim,” dedi annem. 

“Her şey sıradan olsun. Adam gibi bir hayır kurumuna bağış 
yapılsın.” 

“O konu hakkında değil! Eskiden çok ciddiydin, şimdiyse 
sürekli dalga geçiyorsun. Tam bir komedyensin.” 

“Affedersin. Doktor Fischell neler anlattı?” 

“Doktor Fischell mi? Onun üstünden üç haham geçti! Yeni 
haham, bizim geleneklerimize göre, böyle bir yerde koşer ku- 
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rallarına uymamanın günah olmadığını söyledi. Gelenek diyor 
ki, Diğer insanların başına dert açacaksa, suyu dalgalandırma- 
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yın. 

“O halde ölümsüz ruhumu tehlikeye atmadan burada ye- 
mek yemeye devam edebilirim, öyle mi?” 

“Hâlâ komedyenlik yapıyor! Ama ana fikri anladın. Her 
neyse, sana biraz tatlı getirdim. Ortasında kiraz jölesi olanlar- 
dan aradım ama bulamadım.” 

“Bunlar da güzel. Arkadaşım başçavuş Sykes, beni ne zaman 
ziyarete gelse kilo alıyor. Bornozumun altına sakla.” 

O âna kadar tek kelime etmeyen babam, yeni arkadaşımla 
aramda bulunan perdedeki delikten ona bakıyordu. Yüzünden, 
bir an evvel can sıkıntısını geçirecek bir şeyler arandığı anlaşılı- 
yordu: Remi, poker, herhangi bir şey. 
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“Bay Cooperman?” 

“Hıhı?” 

“Ben Cooperman?” 

“Hatırladığım kadarıyla ta kendisi. Kim arıyor?” 

“Ben Doktor Bett. Morgan Bett. Bana ulaşmaya çalışıyor- 
muşsunuz. Angus Kelvin söyledi.” 

“Ah evet, profesör. Steve Mapesbury'nin arkadaşısınız, de- 
gil mi?” 

“Evet. Ondan haber aldınız mı?” 

“Ben de size bunu soracaktım profesör. Onunla birkaç yıl- 
dır arkadaşmışsınız sanırım.” 

“Evet. Aile dostlarıyım diyebilirsiniz. Ama Steve'e neler ol- 
duğunu tahmin edemiyorum. Üzgünüm. Keşke daha çok yar- 
dımım dokunabilse.” 

“Belki dokunur. Boolie Moussuff hakkında ne biliyorsu- 
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“Mükemmel bir bilim insanı, iyi bir öğretmen ve Steve'in 
gerçek dostu. Muhterem bir insan.” 

“Peki ya Parker Samson?” 

“O da iyi bir dost. Steve Toronto'ya geldiğinden beri onu 
kollamıştır. Kendi problemleri olduğunda bile ona yardım et- 
miştir.” 

“Ne gibi?” 

“Şey, aile sorunları. Karısı, bilirsiniz, içki. Ve Holstein'deki 
erkek kardeşi. Arkasından konuşmak istemiyorum.” 

“Unutun gitsin. Steve'in karısı ve ailesi hakkında ne biliyor- 
sunuz?” 

“Harika bir kadın, tatlı çocuklar. Piyano dersleri veriyor. Es- 
kiden İngiltere'de sahne sanatçısıymış.” 

“Duyduğuma göre öyleymiş. Hâlâ mutlu bir evlilikleri ol- 
duğu söylenebilir mi?” 

“Öyle olduklarını sanıyorum. Zor zamanlar geçirdiler, duy- 
muşsunuzdur, ama bence birbirlerine uygunlar.” 

“Profesör Bett, yardımınız için teşekkür ederim.” 

“Size yeni bir şey söylediğimi sanmıyorum. Yeni bir haber 
alırsam veya aklıma bir şey gelirse sizi tekrar ararım.” 

“Teşekkürler. Ah! Fiona ya da Flora McAlpine isimli bir öğ- 
retmen tanıyor musunuz?” 

“Evet, elbette. Yani tanıyordum, trajik ölümüne kadar.” 

“Onun Steve Mapesbury ile bağlantısı hakkında ne söyle- 
yebilirsiniz?” 

“Hiçbir şey. Birbirlerini tanıdıklarına şaşırdım.” 

“Simcoe Kampüsü'ndeki uyuşturucu üretimi onu endişe- 
lendiriyor muydu?” 


“Başka bir şey hakkında konuşmazdı ki. Yasadışı uyuşturu- 
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cu trafiğiyle ilgili olarak üniversitenin yönetim kuruluna sun- 
mak üzere kanıt topladığı söyleniyordu. Onun yokluğuna alış- 
mak zor olacak diyebilirim. Başka bir şey var mıydı?” 

Tekrar teşekkür ettim ve telefonu kapadık. Sohbetimizden 
hatırladığım kısımları defterime kaydetmeye çalıştım. Defter- 
de bir sürü şey vardı. Sayfaları çevirdikçe, bu karalamalar ve bü- 
yük harfle yazma girişimlerim arasında ihtiyacım olanları bir 
gün bulup bulamayacağımı merak ettim. 

Karışmış saçları ve kızarmış yanaklarıyla Anna içeri girdi. 
Bu halini severdim. Pek çok kadın sakin haliyle güzel görünür. 
Anna sakin haliyle de hoştu ama hareket ve meşguliyet, nakavt 
yumruğunu indiren o je ne sais guoi'yı* katıyordu ona. Yanında, 
daha önce hiç görmediğim yirmili yaşlarında bir genç kadın 
vardı. Rose of Sharon Rehabilitasyon Hastanesi'ne geldiğim- 
den beri tanıştığım insanlardan biri değildi. Maviyle yeşil arası 
pamuklu kumaştan, kolsuz bir bluz giymişti. Pantolonu kirli 
beyazdı. Nasıl biri olduğunu çözmek zordu. Endişeli, sabırsız, 
gergin ve utangaç görünüyordu. Genel anlamda çekici bir genç 
kadındı. Hoş, canlı ve yaşına göre etkileyici bir duruşu vardı. 
Bir iki gün önce ziyaretime gelerek kendisini Sheila Kerzon 
olarak tanıtan kızla hemen hemen aynı yaşlardaydı. Tesadüf 
kelimesi, şimdiye dek iki Sheila Kerzon'un hasta odama girmiş 
olmasını açıklayamazdı. Burada ciddi bir kandırma teşebbüsü 
vardı. 

“Dışarısı buharlaşmak üzere Benny. Doğru zamanda klimalı 
bir ortamdasın. Benny, bu Sheila Kerzon. Sheila, bu da Benny 
Cooperman. Bu kadar tanıştırma faslı yeterli. Bırakayım da baş 
başa konuşun. Kahve bulabilir miyim diye bakacağım.” Tam 


* Fr. ‘Bilmiyorum nedir’. Birini veya bir şeyi diğerlerinden ayıran, sözcüklere dökülemeyen 
şey. 
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benim algılayacağımı hızdaki konuşmasını bitirdikten sonra, 
geldiği kadar hızlı çıkıp ikimizi bu tuhaf ortamda baş başa bı- 
raktı. 

“Gerçekten söylediğiniz kişi misiniz?” 

“Anna beni bir sürü arkadaşıma sordu. Ayrıca ehliyetimde 
resmim var. Resim güzel olmasa da bana ait olduğu belli.” 

Şimdiki Sheila, önceki versiyonundan biraz daha uzun boy- 
luydu. Ama hatları biraz daha yuvarlaktı. Çocukluktan gelen 
şişmanlık mıydı? Hormonal mıydı? Bilemiyorum ama her şey 
yerli yerindeydi, yuvarlak bir yüz, Churchill'inkini andıran bir 
çene, sarı saçlarla çevreleniyordu. 

“Pekâlâ, siz, sizsiniz. Sheila Kerzon.” 

“Her zaman.” Karşılıklı oturuyorduk. Cevaplarını verirken 
çoğunlukla gözlerimin içine baktı. Anlattıklarına inandım. 
Ama sonuçta ben kimdim de onu yargılayacaktım ki? En son 
anlattıklarına da inandım. 

“Beni daha önce gördünüz mü?” 

“Hayır. Anna başınıza gelenleri anlattı. Çok üzüldüm. Uma- 
rım hızla iyileşirsiniz. Hatırlayamamak cidden feci bir şey olsa 
gerek..” 

“Evet. Ama iyiye gittiğimi söylüyorlar.” 

“Aylar önce Doktor Mapesbury kaybolduğunda, Rosie siz- 
den bahsetmişti. Daha önce annesi için çalıştığınızı söylemişti.” 

“Evet, doğru. Peki sizin yerinize kim geçmek istemiş olabi- 
lir?” 

“Bana onu tarif edebilir misiniz? Çünkü cidden hiçbir fik- 
rim yok.” 

“Hemen hemen sizin yaşlarınızda, belki biraz daha büyük. 
Deneyimli birinin havası vardı onda. Bir yandan da kızarıyor, 
utangaçlığını da belli ediyordu. Sizden daha kısa boylu.” 
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“Peki ya saç rengi?” 

“Hatırlıyorum, düz, kahverengi saçlıydı. Evet, kahveren- 
giydi ama aralarda gölgeleri vardı. İyi giyimli olduğu için şüp- 
helenmedim. Anlıyorsunuz değil mi? Ne çok uzun ne de çok 
kısaydı. Ortalama diyebiliriz. Ah, evet, kulaklarında ve belki 
bir tane de burnunda küpe vardı. Siyah bir etek giymişti ve ya- 
nında bir hırka taşıyordu. Uzun bacakları vardı ve sık sık bacak 
bacak üstüne atıyordu.” 

“Erkekler bunu her zaman fark eder.” 

“Kim olduğunu biliyor musunuz?” 

“Bizim diğer oda arkadaşımız, Heather Nesbitt.” 

“George W. Nesbitt ile aynı Nesbitt mi?” 

“Onun kızı. Babasını nereden tanıyorsunuz?” 

“Bir gün anlatırım. Heather nasıl biri?” 

“Simcoe'ya derslere girmek için gelmiyor. Kendine koca 
da aramıyor. Belki orası onun için öylece takılabileceği hoş bir 
yerdir.” 

“Onu seviyor musunuz?” 

“Bazıinsanlar vardır, onlarla oda arkadaşı olduktan sonra bir 
daha asla arkadaş olamazsınız. Yani, onu seviyorum ama hepsi 
bu, ona asla güvenemem. Rosie gibi değil benim için. Rosie, 
dürüsttür ya da belki ikimiz birbirimize benziyoruz. Ama He- 
ather hep burnunu bir şeylere sokar, bazen karanlık işlere bu- 
laşır. Kısacası Rosie'yi severim ve her zaman da seveceğim. O 
harikadır! Heather'ın çöpü dökeceğine bile güvenmem.” 

“Erkek arkadaşı var mı?” 

“Evet.” Bu sözcüğü, geçmişi hatırlamaya çalışmak istercesi- 
ne, uzatarak söylemişti. “Evet, ama onun hakkında pek bir şey 
bilmiyorum. Yaşı büyük. Evli. Üniversitede ya da üniversite 
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civarında çalışıyor. Sanırım hali vakti yerinde. En azından ona 
pahalı hediyeler alabiliyor.” 

Anna, kâğıt bardaklara doldurduğu kahvelerle odaya dön- 
dü. Onları bulmak için nerelere kadar gittiğinden emin değil- 
dim. 

“Pekâlâ,” dedi. “Sonuç nedir?” 

“Bu gerçek Sheila Kerzon. Sahtesi, onun oda arkadaşı He- 
ather Nesbitt'miş. Ve bir dakika içinde kimseden yardım alma- 
dan kendi adımı hatırlamaya çalışacağım.” 
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Şafak söktükten birkaç saniye sonra telefonum çalmaya başla- 
dı. Susturmak için ahizeyi kaldırmadan önce karanlığa lanet et- 
tim. (İyimserlere rağmen karanlığı lanetlemek için söylenecek 
çok şey vardır.) 

“Alo?” Hoş bir sesle konuşmaya çalıştıysam da sesim berbat 
çıkmıştı. 

“Bay Cooperman? Siz misiniz? Ben üniversiteden Abul 
Moussuf.” 

“Boolie! Neler oluyor?” 

“Hani Steve hakkında konuşmuştuk?” 

“Evet, Boolie. Konuşmamızı hatırlıyorum.” Bu pek doğru 
değildi. Yaptığım konuşmalar son günlerde belirsizliğe karı- 
şıyordu. Ama adamı gayet iyi hatırlıyordum. Yüzü gözümün 
önüne geldi; hattın diğer ucundaki halini hayal edebiliyordum. 
Boolie'nin söylemeye çalıştığı şey, o ve birkaç yaşlı profesörün 
ziyaretime gelip beni çikolata ve üniversite dedikoduları bom- 
bardımanına tutmak istemeleriydi. 
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Telefonu kapamadan önce sarsak zihnimde bir plan oluşma- 
ya başladı. Şimdiye dek araştırmalarımla ilgisi bulunan insanla- 
rı burada, hastanede toplasam nasıl olurdu? Buradan çıkmaya 
çalışmaktan daha kolay olurdu. Dedektifin son sayfada suçluyu 
işaret ettiği eski moda bir polisiye romana benzerdi. Deneme- 
ye değeceğini düşündüm ve hemen Boolie'ye üniversiteden 
birilerini toparlaması görevini verdim. Bellek Defteri'mden, 
onun gözden kaçırabileceği isimleri ve numaralarını okudum. 
Telefonu kapamadan önce bu gizli plan onu da benim kadar 
heyecanlandırıyor gibiydi. 

Henüz yeni tanıdığım insanların durumuma ilgi gösterme- 
leri beni bir hayli duygulandırmıştı. Aslına bakarsanız, bundan 
öylesine etkilenmiş ve onur duymuştum ki numaralarını bildi- 
gim diğer herkesi arayıp akşam saat sekizde Rose of Sharon'ın 
beşinci katındaki partime davet ettim. Hazır işe girişmişken, 
Sykes ile arkadaşını da arayarak olaya dahil olan herkesi parti- 
ye katılmaya teşvik etmelerini rica ettim. İçki getireceğine dair 
söz verdikten sonra, Sykes'a amacımın ne olduğunu söyledim. 
Hemşirelerimden izin almamıştım. Eminim şüphelileri izinsiz 
eğlendirmeyle ilgili kuralları vardır. Eğer biri sorarsa, “Beni 
bunu yapmaya alexia zorladı,” diyebilirdim. Laf edenlerin de 
canı cehenneme. 

“Belanı arıyorsun, Benny. Akşam sekiz civarı görüşürüz. Ya- 
nımda sağlığına duacı bir minibüs dolusu insan getireceğim,” 
dedi Sykes. Telefonu kaparken dişlerinin gıcırdadığını duyabi- 
liyordum. 

Misafirlerim saat sekizde gelecekti ve ben o kalabalıkla ne 
yapacağımı bilmediğimden strese girmiştim. Hemşireme, İle 
Kafiyeli'ye danıştım. Beşinci katta bir eğlence fikrini düşün- 
meme bile inanamamıştı. Şokunu ve öfkesini atlattıktan son- 
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ra plan yapmaya başladı. Bu katta hangi parti malzemelerinin 
olduğunu ve yakınlarda bulunabilecek başka malzemeleri net 
olarak biliyordu. Birkaç şişe içki getirmeye yanaşmadı ama 
zencefilli gazoz ve kolayı kendisinin alacağını söyledi. Habe- 
ri alınca Anna da üniversitedeki büfeden sandviç getirmeye 
gönüllü oldu. Gün içinde, Barberian Et Lokantası'ndakilerin 
bana lezzetli Macar tatlıları yollayacaklarını duyduğumda çok 
şaşırdım. Bu işte yerel cinayet masası ekibinin masum parmak- 
larının olduğundan şüphelendim. Belki de lokanta sahiplerinin 
bir yerlerden duydukları film projesinde kendi restoranlarının 
yeralmasını garantilemek için verdiği bir rüşvetti bu. Kim bilir? 

Herkesi davet etme budalalığını gösterdiğim o dakikayla ak- 
şam sekiz arasındaki zamanı geçirmek zor olmadı. Her zaman- 
ki gibi, halletmem gereken hastane rutinleri vardı. Kan ve idrar 
örneği verdim. Bir doktor göğsüme, bir diğeri de sırtıma vura- 
rak nasıl olduğumu kontrol etti. O haftanın sonlarına doğru bir 
gece uyku testi için tekerlekli sandalyeyle sokağın karşı tarafına 
götürüldüm. Doktorların koridor boyunca Capistrano'ya dö- 
nen göçmen kırlangıçlar misali yürüyüşleri, tüm hastaların ce- 
sur olmaya ve şikâyetlerini en aza indirmeye teşvik edilmeleri 
bir tür maskaralığa dönüştü. 

Akşam yemeği sakin geçti. 

Aşağı yukarı sekizi beş geçe misafirler gelmeye başladı. Pro- 
fesör Angus Kelvin ve birlikte kahve içtiğimiz arkadaşları, ana 
koridordaki sakin aile toplantılarının düzenlendiği büyükçe 
odanın ortasındaki masaya getirdikleri içki ve yiyecekleri koy- 
dular. Angus'la gelen emekli profesörlerden biri olan yabancı- 
nın, bana olay hakkında önemli bir ipucu veren Morgan Bett 
olduğunu düşündüm. Oyuncul hafızam, onunla daha önce ta- 
nışıp tanışmadığımızı sorguluyor, sadece telefonda konuşmuş 
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olabileceğimizden şüpheleniyordu. A. K. Moussuf, ben kolun- 
dan tutup odaya çekene dek kapının önünde utangaç bir hal- 
de dikildi. Kısa sürede herkesle kaynaşarak köpüklü greyfurt 
suyunu servis etmeye başladı. 

Doktor Parker Samson, ilk başta nedense biraz şaşkın gö- 
rünüyordu ama sonradan, tanıdığı meslektaşlarıyla sohbete 
koyuldu. Elimi sıkmak üzere yanıma gelmeden önce, boylu 
poslu görüntüsünden o olduğunu anladım. İri bir adamdı: 
Sadece uzun boylu değil, aynı zamanda yapılıydı, neredeyse 
devdi. Spor, konuşma ve HT terapistlerim de neşeli kalabalığa 
katıldılar. Her ne kadar isimleri hafızamın erişebildiği sınırın az 
ötesinde geziniyor olsa da, uzmanlıklarını hatırlayabiliyordum. 

Barberian Et Lokantası'ndan gelen kekler ve Boolie'nin ge- 
tirdiği şekerlemeler büyük rağbet gördü. “Hint usulü bir şeyler 
bulmaya çalıştıysam da olmadı; bunları o küçük Türk lokanta- 
sından aldım.” 

Gizlice içeri sızan asayiş şubeden arkadaşlarım, odanın arka 
tarafına sotelenmişlerdi. Sanki taşradan alınıp şehrin sokakla- 
rına sürülmüş gibi bir havaları vardı. Jim ile göz göze gelince 
bana göz kırptı. 

Yavaş yavaş, artık bir şeyler söylemem gerektiğini fark et- 
tim. Yüzüme bakan insan sayısını görünce, bir sedyenin beni 
alıp söyleyeceklerimin yazılı olduğu ve endişeye kapılmayaca- 
ğım bir yere götürmesini diledim. 

“Geldiğiniz için teşekkürederim,” dediğimi duydum. Deva- 
mını duymayı beklediysem de, gerisi gelmedi. 

Konuşmamın, önceden hazırladığım bölümünü bitirmiş- 
tim. Sessizlik, yeniden başlamam için verilen bir işaretti; böy- 
lelikle bilinmezlik uçurumundan atladım. “Doktor Steven Ma- 
pesbury kaybolalı üç ayı geçti. Sadık öğrencisi Rose Moss'un 
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ısrarları sonucu onu bulmaya çalışırken saldırıya uğradım, ka- 
fama darbe aldım ve Wessex ile Spadina'nın kesişiminde asılı O 
harfinin altında diyebileceğimiz bir çöp konteynerinde kanlar 
içinde terk edildim. Şans eseri beni buldular; nihayetinde de 
aklımı yeniden kazanmam ya da onsuz yaşayabilmeyi öğren- 
mem için buraya getirildim. Bir profesör, Flora McAlpine adlı 
bir kadın da çöp konteynerinin içindeydi. Fakat ölmüştü.” 

Sözlerime devam ettim: “Steve Mapesbury kaçırıldı mı? 
Eğer öyleyse fidye için olmamalı. Fakir bir profesördü, mil- 
yoner değildi ve kaçıran kişiler ailesiyle iletişime geçmedi. Bir 
adamı günlük hayatından koparmanın ya da onu öldürmenin 
veyarızası olmadan onu tutmanın başka ne sebebi olabilir? Ka- 
çıran kişi, Steve'in kendisini suçlayıcı bir bilgiyi açıklamasını 
engellemek istedi.” 

“Steve nerede? Polis neden onu aramıyor? Bu, onların işi.” 
Emekli profesörlerden biri konuşmuştu. 

“Daha da önemlisi,” dedi başka birisi, “bu deneyin nereye 
varmasını umuyorsunuz? Bu bayat, polisiye romanlardan fır- 
lama oyunla onu bulabileceğinizi mi düşünüyorsunuz? Ayrıca 
bu tümdengelimli muhakeme, bir tabakta bir düzine fasulye- 
yi oynatmaya benzer. Onları nasıl düzenlerseniz düzenleyin, 
toplam sayıları on ikidir.” Bu konuşan kişiyi tanımıyordum. 
Başçavuş Sykes, odanın arka tarafından dudaklarını oynatarak 
“Nesbitt,” ismini telaffuz etti. Nesbitt'in kendisinden hemen 
önce konuşan yaşlı profesöre karşı kaba davrandığını fark et- 
tim. Nesbitt, ince biri değildi. 

“Olguları toparlamak, Profesör Nesbitt, düzenli ve bilimsel 
bir süreçtir. Bunlar birleştirildiklerinde, bazen daha önce görü- 


nür olmayan yeni bir bilgi ortaya çıkarırlar.” 
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Nesbitt oturduğu iskemleye iyice gömüldü ve cevap vermedi. 

“Nerede kalmıştım ?” 

“Bize Steve Mapesbury'nin kaybolmasının olası nedenleri- 
ni sayıyordunuz.” 

“Teşekkür ederim Profesör Samson. Evet, şimdi, kampüs- 
te muhtemelen Steve'in de bilgisi dahilinde neler dönüyordu? 
Ödev satışları mı? Sınav kopyaları mı? Bunların ticaretinin 
canlı olduğunu biliyorum. Ama Steve, kendi departmanının 
dışındakilerle pek bağlantılı değildi. Başka ne var?” Kuruyan 
dudaklarımı dilimle ıslatacak kadar bekledim ve yeniden söze 
başladım. 

“Simcoe Kampüsü civarındaki uyuşturucu trafiği son za- 
manlarda bir problem haline geldi. Bu ciddi bir sorun ve üni- 
versitenin diğer kısımlarına yayılma tehlikesi var.” 

“Bunu kanıtlamak zor olabilir,” dedi Nesbitt. “Üniversite- 
nin kendisinin görevlendirdiği bekçiler var. Kampüsümüzde 
yabancılara ihtiyacımız yok.” 

“Burada rapor sunmuyorum, Profesör Nesbitt; sivri bir so- 
payla kumda resim çiziyorum. Bu yüzden bana biraz katlanın. 
Bir dakikalığına Steve'in yasadışı uyuşturucu üretimine karış- 
mış olduğunu farz edelim. Bilimle uğraşıyordu, acil paraya ih- 
tiyacı vardı. Öğrencileri arasında, onun derslerini hazırlarken, 
ödevleri okuyup notlarken hafiften sıkıntı yaşadığı söylentisi 
dolaşıyordu. Daha önce hiç olmadığı kadar dalgın ve dikkat- 
sizdi. Uyuşturucu işindeki rolünden iyi para kazanıyordu. Ka- 
rısı bana son zamanlarda para sıkıntısı yaşamadıklarını söyle- 
di. Peki ya onu endişelendiren şey neydi? Bence bıçak kemiğe 
dayanmıştı. Ayrılmak istedi. Ön taraftaki pahalı takma dişini 
kaybetmesi de Steve'in vicdan azabının, suç ortağının hoşu- 
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na gitmemesiyle ilgisi olabilir. Kavga ettiler ve Steve için işler 
daha da kötüleşti. Artık bu yasadışı işin başındaki kişi, yani 
patronu için bir yük haline gelmişti. Yani Steve'i öldüren kişi 
patronuydu. 

“Rose Moss adlı bir öğrencinin sorular sormaya başlama- 
sıyla, suçlu ondan da kurtulmak isteyecekti. Ama annesi, kızı- 
nı göz önünden uzaklaştırdı. Tüm bunlar çözüme ulaşana dek 
Florida'daki teyzesinin yanında kalacağını sanıyorum. 

“Birilerinin Flora McAlpine'i öldürdüğünü, beni de öldür- 
meye çalıştığını biliyoruz. Bu kişi her kimse, Grantham'daki 
ofisime girdi, çalışma masamdaki notlarımı çalıp sıradan bir 
hırsızlık olayı süsü verdi. Demek ki bizim zalim, hasar kont- 
rolüyle meşgul. Tehlikeli ve ne gerekirse yapabilecek biri.” Bir 
bardak suya ihtiyacım vardı ama etrafımda göremedim. 

“Şimdi, uyuşturucu satıcıları hiç de matah insanlar sayıl- 
mazlar. Bölgeleri uğruna savaşır, sürekli birbirlerini haklarlar. 
Bu açıdan, Steve bir satıcı mıydı? Sanmıyorum. Steve, takımın 
bilimsel beyniydi. Peki torbacılar neden mallarının kaynağını 
öldürsünler ki? Altın yumurtlayan tavuğu, yani. 

“O halde bu bir iç anlaşmazlıktan kaynaklanıyordu. Steve 
ayrılmak, kârdan daha fazla pay almak ya da hesapları görmek 
istemiş olabilir. Kim bilir? Bizim zalim önce ondan kurtuldu, 
sonra da ben ve Profesör McAlpine'den.” Sadece soluklanmak 
için değil, iddiamın düşünce zincirini hatırlamak için de du- 
raksadım. Artık zihinsel aktivitelerde yetkin olmadığımı ha- 
tırladım. Önümde uzanan basamakları daima görüyor, ama 
sonra yolumu kaybediyordum. Bir yandan da olaya karışan 
insanların isimlerini unutuyordum. İçindeki notlar, isim liste- 
leri ve hatta şemalarla Bellek Defterim olmasaydı işim bitmişti. 
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Burada durup şakımayı sürdürme cesaretini ondan alıyordum. 
Bir kez daha nefes aldım ama aklımdaki düşünceye geçmeden 
sözüm kesildi. 

“Söyledikleriniz çok ilginç Bay Cooperman ama bize zaten 
bildiğimiz şeylerden bahsediyorsunuz.” 

“Pekâlâ, anlattıklarım, sapmamıza gerek olmayan yolları ka- 
padı. Dikkatimizi neyi ve kimi aradığımıza yoğunlaştırdı. Anla- 
tabiliyor muyum Profesör Nesbitt?” 

Nesbitt homurdandı. Onayını hemen alamayacağım belliydi. 

“Aradığınız baş suçlu nasıl biri, Bay Cooperman?” Soru- 
yu soran, sırtını pencereye dayamış, ağzı kekle dolu başçavuş 
Sykes'tı. 

“Arabamın şoför koltuğunun pozisyonundan yola çıkarak 
sen söylemiştin ya. Şüphelimiz uzun boylu, bir seksenden faz- 
la” 

“Bu bir başlangıç,” dedi Boyd. 

“Doğru. Ayrıca bana vuran kişinin solak olduğundan ne- 
redeyse eminiz. Arkadan aldığım darbeyle başımın sol tarafı 
yaralandı. Birine sağ elle bu şekilde vurmak zor olur.” Başımın 
neresine vurulduğunu göstermek için arkamı döndüm. 

“Etrafta dolanıp şahitlerle ve şüphelilerle birinci elden gö- 
rüşebildiğim eski araştırmalardan farklı olarak, bu kez bilgi için 
arkadaşlarıma, özellikle de Doktor Anna Abraham'a güvenmek 
zorundaydım. Ama bu akşamüstü pek çoğunuzla telefonda gö- 
rüştüm. Steve Mapesbury'nin küçük kızıyla telefonda konuş- 
tuğumu hatırlıyorum. Doğum günü olduğu için babasından 
telefon gelmesini umuyordu.” 

“Çok dokunaklı, kesinlikle, ama bu bize ne anlatıyor?” Nes- 
bitt adeta ağır dokundurmalarının altında kalıverdi. 
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“Aslında birçok şey. Doktor Samson ile konuşurken, Steve'in 
bu önemli gün için kızına özel bir şey almak istediği bahsi geçti. 
Bu doğru, öyle değil mi Doktor Samson ?” 

“Evet.” 

“Bu, o anda bana tuhaf gelmedi ama sonradan içimi ke- 
mirmeye başladı. İki kız çocuğu babası bir insan, bir doğum 
günü hediyesi için aylar öncesinden endişelenmeye başlar mı? 
Bu belki bazı babalar için geçerlidir ama genelde böyle midir? 
Sanmam. Belki doğum gününden bir hafta önce olabilir, ama 
aylar önce? Bana göre uzun bir süre bu. Tabii ben evli değilim, 
çocuğum da yok” Önümdekilerden birkaçı birbirlerine görüş 
sorup başlarını salladılar. 

“Bu kuşkusuz zayıf bir bağ. Ama dahası da var. Boyunun 
uzunluğu ve solak oluşu. Bunlar ipi örmeye yeterli ipuçları de- 
gil” 

“Artık adımı anıp ciddi iddialarda bulunduğunuza göre Bay 
Cooperman, bunun yeteri kadar uzadığını düşünüyorum. Bu- 
radan ayrılmamam için bir sebep var mı Başçavuş?” diye sordu 
Profesör Samson. 

“Hayır, yok,” dedi Sykes, elleriyle abartılı bir hareket yapa- 
rak. 

“O halde veda edebilirim. Avukatımın sizinle irtibata geçe- 
ceğinden emin olabilirsiniz, Bay Cooperman.” 

Ciddiyetle toparlandı ve odayı hiddetle terk etti. 


201 


26 


Parker Samson'ın gidişini tarif etmek için dramatik sözcüğün- 
den daha uygunu olamaz. Gösterişli, nefes kesiciydi ve tam ta- 
dında bir meydan okuma barındırıyordu. Arkada kalan bizler, 
sanki bir itfaiye hortumu tarafından ıslatılmışız gibi bir hisle 
baş başa kaldık. Sanki çekişmeli bir beyzbol karşılaşmasının 
son dakikasında televizyonun bozulması gibiydi. Yaşanan şok 
mükemmeldi, sanki mümkün olamayacak kadar uzun süre ha- 
vada kalan bir müzik notası gibi. Hareketin tek bir eksiği vardı: 
Süreklilik. 

Derken sihir bozuldu. Terso yeniden odaya döndü, daha 
yaşlı görünüyordu. Acımasızlık, alay ve yersiz doğruluk hissi 
kaybolmuştu. Yavaşça yürürken, ilk kez, kendisini izleyenlerin 
hiçbir şekilde farkında değilmiş gibi görünüyordu. Gözleri yer- 
deydi. Ona bakmak acı veriyordu. 

Arkasında, üniformalı iki kadın polisin arasında, bana ken- 
disini Rosie Moss'un oda arkadaşı Sheila Kerzon olarak tanıtan 
genç kadın yürüyordu. Onun da özgüveni balon gibi sönmüş- 
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tü. Hiçbirimize bakınadı. Yüzünde yenilgiye uğradığını göste- 
ren bir ifade vardı. Polisler onu bir sandalyeye götürdü; yine 
hiçbirimize bakmadan sandalyeye çöküverdi. 

George Nesbitt yanında durduğu insanların yanından ayrıl- 
dığında sanki aradan seneler geçmişti. 

“Heather? Heather, burada ne işin var?” diye sordu. 

Kız bir an başını yukarı kaldırdı, derken gözlerini yeniden 
yere indirdi. Ağzını bile açmadı. Nesbitt bir dakikalığına ses- 
sizlik içinde onu izledi, ardından da bu durumdan bir mantık 
çıkarmamı isteyen bir ifadeyle bana döndü. 

“Ne dolaplar çeviriyorsun, Cooperman? Bana ne yapmaya 
çalışıyorsun?” 

Söyleyecek bir şey bulmaya çalıştım ama Nesbitt'i tatmin 
edecek kadar hızlı düşünemiyordum. Yumruklarını sıkmış 
halde odanın yarısını katetmişti ki Boyd önüne çıkıp onu dur- 
durdu ve Sykes'ın yanındaki sandalyeye oturttu. Onunla pro- 
fesyoneller ilgilendiğinde ateşi sönmüş gibi görünüyordu. Bir 
dakika sonra sessiz bir duvara dönüştü. 

Daha önce ayakta durduğu yere geçerken, Boyd elime bir 
kâğıt parçası tutuşturdu. Bir tarafında okuyamadığım sözcük 
yığını vardı, son satırdan yırtılmıştı. Yırtık sayesinde sayfanın 
bu yüzünü değil de, diğerini çözmem gerektiğini anladım. 
(Daha sonra bu notun, eski bir hasta olan Henry Oughtread'in 
rehabilitasyonundan bahsedeceği bir konuşmanın davetiyesi 
olduğunu çözdüm. Tarih üç ay öncesine aitti.) Asıl sürpriz ise 
kâğıdın arka tarafında, Boyd'un karmaşık el yazısıyla yazdıkla- 
rındaydı. Yavaşça okumaya çalıştım ve okuduğuma da mem- 
nun oldum. 


Bir kez daha herkes, sanki bütün soruları yanıtlayabile- 
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cekmişim gibi bana bakıyordu. Birisi elime soğuk bir içecek 
tutuşturdu. Doğru kelimeleri seçmeye çalıştım. “Bu duygusal 
gösteri için üzgünüm. Sanırım bir yerlerde sakladığımız başka 
dramatik gösterilerimiz yok. Doktor Samson'ın ani dönüşünün 
sebebinin, bize yeni katılan genç kadınla ilgisi olabilir. Heather 
Nesbitt, oradaki George W. Nesbitt adlı beyefendinin kızıdır.” 
Kızın babasının oturduğu yeri işaret ettim. Hâlâ kafası karışık 
ve öfkeli görünüyordu ama yine de sessiz kalmayı başarıyordu. 

“Bu nota göre,” dedim herkesin görmesi için elimde sal- 
layarak, “Heather, New York'a tek yön bilet aldığı Pearson 
Havaalanı'nda tutuklanmış.” 

“Lanet olsun! Uyduruyorsun!” Nesbitt yeniden ayağa kalk- 
mıştı ve son derece öfkeliydi. Yüzü kıpkırmızıydı ve bağırıyor- 
du. “Kahretsin, hayatımla oynuyorsun Cooperman. Bu doğ- 
ru bir oyun değil” Polislerden biri, nazikçe onu tekrar yerine 
oturttu. Davranışı profesyoneldi ama haşin ya da acımasız de- 
ğildi. 

“Bir dakika önce Başçavuş Boyd'un bana verdiği bu notta, 
tüm detaylar yazıyor. Tartışmak istiyorsanız, onunla yüzleşme- 
lisiniz, Bay Nesbitt.” 

Boyd'la yüzleşip olan bitenleri onunla tartışmak yerine, 
sandalyesine iyice sindi. 

Bana dikilmiş gözlerden anlaşılıyordu ki yanıtlamam gere- 
ken birkaç soru vardı. Açıklamaya koyuldum. 

“Bu haftanın başında, sanırım bu haftaydı, zamanla ilgili 
konularda beni mazur görmelisiniz, Heather hastaneye beni 
görmeye geldi. Aslına bakarsanız, iki kez gelmişti. İlkinde onu 
kaçırdım; zihnimi henüz toparlayamamıştım. O sefer kendisini 


eşim olarak tanıtmış. İkinci kez de arkadaşının ismini kullandı. 
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Oda arkadaşlarından birinin ismini. ‘Okullu üç küçük hanım /* 
ve hepsi birbirinden farklı. 

“Nisan ayının başında, eski bir okul arkadaşım ve müşte- 
rimin kızı Rose Moss, beni öğretmeni Steven Mapesbury'ye 
ne olduğunu bulmak üzere tuttu. Ardından Grantham'daki 
evimden buraya geldim. Kampüste veya yakınlarında Rosie 
ile buluştum. Kısa bir süre sonra saldırıya uğradım ve buraya 
getirildim. Flora McAlpine, benden daha şanssızdı. Flora ve 
bana olanlarda Heather'ın da rolü olduğunu nasıl bilebilirim? 
İşin doğrusu bilmiyorum. Tam değil. Toronto polisi, Heather'ın 
New York'a götürmek üzere olduğu eşyaları arasında, restora- 
nın arkasına park edilen arabamdan çıkan kadınla ilgili olarak 
Barberian Et Lokantası'ndaki bulaşıkçının verdiği tarife uyan 
bir peruk bulmuşlar. Heather'ın boyu ve ten rengi de bu tarifle 
uyumlu. Peruk, teşhisi daha belirginleştirse de, kesinleştirmi- 
yor.” 

Doktor Samson bacak bacak üstüne atmaya çalıştı ama ge- 
niş baldırları yüzünden bunu başaramadı. En sonunda, birkaç 
denemenin ardından vazgeçti. Bakışları, Heather'ın vurdum- 
duymaz yüz ifadesine kilitlenmişti. Heather, odada yalnızmış- 
çasına dümdüz ileriye bakıyordu. İki yanındaki kadın polisler, 
tetikte duruyor ama odada olup bitenleri anlamaya çabalamı- 
yor gibi görünüyorlardı. İki üç tepside hâlâ aperatifler vardı. 
Asma yaprağına sarılı pirinçli bir börek kaptım. Öyle lezzet- 
liydi ki bir tane daha mideye indirdim. Lokmaları yuttuğumda 
yeniden konuşmaya başladım. 


“Neredeyse en başından beri, Steve Mapesbury ve öğren- 


* Bestelerini Arthur Sullivan'ın yaptığı, metnini de W. S. Gilbert'ın yazdığı The Mikado isimli 
iki perdelik operaya gönderme yapılıyor. ‘Okullu üç küçük hanım) operadaki üç Japon okul 
kızından bahsederken kullanılıyor. 
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cisinin kaybolmasıyla ilgili baş şüpheli olarak Doktor Samson'ı 
gördüm. Bilim topluluğunda yeri sağlamdı. Kaybolan adamı ta- 
nıyordu. Üniversitede, Steve'in yaratacağı bir tehdit sonucu zarar 
görmesini istemeyeceği bir saygınlığı vardı. Argümanlar şöyley- 
di: Steve ön dişini kaybetti. İmplant dişini. Hem bunu hem de 
dişini nasıl kaybettiğine dair gerçeği gizlediğini bana karısı söyle- 
di. Samson, Paskalyazamanı, tatil gününde Steve'i bomboş kam- 
püsten aldı. Steve'in karısı, onu en son o gün gördü. 

“Bir hafta kadar sonra Samson, Rose Moss'la beni kampüste 
sorular sorarken görünce panikledi. Her ikimizden de kurtulma- 
sı gerekiyordu. Rose bir şekilde, muhtemelen tehlikenin farkına 
bile varamadan kaçtı. Rose'un annesi onu göz önünden uzak- 
laştırdı. İtiraf etmese de, onunla konuştuğumda bu işteki rolü- 
mü gayet iyi biliyordu. İkinci konuşmamızda itiraf da etti. Flora 
McAlpine'in bu işe nasıl bulaştığını bilmiyorum. İkimiz saldırıya 
uğradığımız sırada ona sorular sorduğum ya da sormak üzere ol- 
duğuma dair bazı kanıtlar var. Uyuşturucu hikâyesinde bir rolü 
var mıydı? Bilmiyorum. Sanmıyorum.” 

Profesörlerden biri, “Affedersiniz Bay Cooperman,” diyerek 
araya girdi. “Bunun uzun ve karışık bir hikâye olduğunu biliyo- 
rum ama lütfen konudan uzaklaşmamaya çalışın. En son Doktor 
Samson'dan ve bu işe neden bulaşmış olabileceğinden bahsedi- 
yordunuz. Evet, onun boyu uzun; arabanızın şoför koltuğunu 
geriye çekmek zorunda kalmış olabilir. Başka neyiniz var?” 

“Esas kanıtım o kadar öznel ki söylemekten çekiniyorum. 
Mahkemede kanıt olarak gösterilemeyecek cinsten. Size Rose of 
Sharon'daki ilk günlerimde bir kâbusun bana musallat olduğunu 
söylemiştim; yani sanıyorum söylemiştim. Tren kazasıyla ilgili 
olan.” 

“Şimdi de kehanete mi başladık? Bu bir seans mı? Büyü mü 
yapıyoruz?” Nesbitt, gücünü toparladığının sinyallerini veriyor- 


du. 
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“Özür dilerim. Perişan durumdaki beynime atın suçu” 
Hikâyenin özüne dönmeye çalışırken, bir an zihnim bütünüyle 
dağıldı. Konuşamıyordum. Düşünemiyordum. Aklım başım- 
daymış gibi davranarak ne halt ettiğimi sanıyordum ki? Anna'ya 
bakmaya çalıştım. Anna daima sakinleştirirdi beni. Ağırlık mer- 
kezimi eski haline getirirdi. 

“Rüyam... Rüyamda... Bir bavul bana doğru uçuyordu...” 
Baştan başlamayı denedim. “Ben... Ben... Rüyaların, bilinçaltı- 
nın bilinçli zihne bildiği şeyleri iletmesinin yollarından biri oldu- 
gunu düşünen psikiyatristlere ben de katılıyorum.” 

“Bin dokuz yüz ellilerin filmlerine döndü bu iyice, Bay Co- 
operman. Üç Ruhlu Kadın, Yedinci Mühür, Öldüren Hatıralar...” 

“Evet. Bunları ciddiye almamızı mı bekliyorsunuz?” 

“Açıkçası umurumda değil. Tek bildiğim, bunları birisine an- 
latmak zorunda olduğum. Fazla uzun sürmeyecek.” 

“Peki ama uçan bavulun özel anlamı nedir?” 

“Güzel soru Anna. Diğer yıkıntıların arasında, havalanıp 
bana doğru uçarken detaylarını netçe seçebildiğim bavulun mar- 
kası, ünlü Amerikan bavul üreticisi Samsonite tı. Rüya, ‘Samson’ 
isminin önemini beynime kazımaya çalışıyordu.” 

“Yani elinizde bir rüya, uzun boylu, solak ve muhtemelen eh- 
liyeti olan bir adam bulma olasılığı var. Sizi mahkemede pek bir 
yere götürme yecektir Bay Cooperman.” 

“Fazla bir şey yok gibi göründüğünü biliyorum ama dahası 
var. Onun buradan nasıl çıkıp gittiğini hepimiz gördük. Küstah 
ve kendinden emindi. Bir dakika bile geçmeden geri döndü. 
Çünkü aynı suçlamaları yöneltebileceğimiz bu genç kadın odaya 
getiriliyordu.” 

Odadakiler, dönüp iki şüphelinin yüzlerini incelediler. Bir 
şekilde, onun kurbanlarından biri olmama rağmen Samson adı- 
na üzüldüm. Yaptıklarını anladığımdan ya da ona acınmasını 
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gerektiren hafifletici nedenler olduğunu düşündüğümden de- 
gil. Onun adına duyduğum üzüntü, Samson'ın çizgiyi aştığını, 
toplumun haklı, kendisinin de yanlış olduğunu asla göremeye- 
cek oluşundan kaynaklanıyordu. Hapse giderken, dar görüşlü 
ve geri kalmış bir toplumun, bu cehalet zamanlarının kurbanı 
olarak hissedecekti kendini. Rüşvetçi, yağmacı ve entrikacı biriy- 
di ama aynı zamanda sınırlarını zorlamış ve karşı konulmaz bir 
tutkunun altında ezilmişti. Akademinin kubbesi altında ününü 
koruyordu. 

Oturduğum yerden Samson çok daha küçük, sanki birden 
otuz kilo vermiş gibi görünüyordu. Gözleri önüne düşmüş, ze- 
mine odaklanmıştı. Umutsuz görünüyordu, hatta umut duyma 
umudu bile yok gibiydi. 

Ardından her şey sona erdi. Aniden sahte dedektiflik oyunu- 
nu, bu duvarların dışındaki dünyada yaşar gibi yapmayı bırak- 
tım. Derken, İle Kafiyeli odaya girdi. 

“Üzgünüm,” dedi. “Yarım saatliğine bu odaya ihtiyacımız 
var.” Arkasında üç doktor ve beş hemşire vardı. 

Sykes ile Bond, şüphelileri odadan çıkardılar. Asansöre gi- 
derken tüm yol boyunca ağır zincirlere vurulmuş gibi ilerledi- 
ler. Alnında bir mendil tutan Nesbitt, terleyerek hemen onları 
takip etti. Dokunulmamış sandviçler, odada kalan birkaçımızın 
dikkatini pek çekmedi. Anna ve iki hemşire, odayı temizlememe 
yardım ettiler. 

O gece karın ağrısıyla uğraşırken, Sykes'la uzun bir telefon 
görüşmesi yaptım. Telefonu kapadığımda, birkaç mide hapının 
iyileştiremeyeceği kadar büyük bir uykusuzluk kaynağı kalma- 
mıştı. 
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Ertesi gün vaktimin çoğunu eşyalarımı toplayarak ve hemşire- 
lerle vedalaşarak geçirdim. İle Kafiyeli'den bir kahve sözü al- 
dım. 

O hafta Anna arayıp hastanenin arkasındaki restoranda 
akşam yemeğine çıkmamızı önerdi. Sykes ve Boyd da gelmek 
istediler. 

Restoran, beşinci katta kalan son gurmelerin, yeni gelen çe- 
kingen bir hastaya boeuf en daube* ve etli kuru fasulyeden bah- 
settikleri yerden yürüme mesafesindeydi. 

Kısa süre sonra, restoranın spesyalinin bol acılı Çin yemek- 
leri olduğunu keşfettim. Benim tahminime göre yemekler, dü- 
zenli müşteriler arasından en dirençli olanların hayatta kalma- 
sını garanti edecek şekilde hazırlanmıştı. 

Yanaklarım acıdan pembeleşirken, Anna bana bakıyordu. 
Güzel yüzüne yemek bulaştırmamayı becermişti; baharatlı 


* Fr. Sığır eti güveç. 


209 


portakal kabuklarını çubukları kullanarak özenle kenara ayırı- 
yordu. (İşimiz kolaylaşsın diye çatal istemek zorunda kaldım.) 
İki polis, gerçek bir doğu-batı sentezi oluşturmuşlardı. Et par- 
çalarını çubukların tekine şiş gibi geçirmişlerdi. Kıtlıktan çık- 
mış gibi yedikten sonra peçeteyle yüzlerini temizlediler. Her 
zamanki gibi sivil kıyafetliydiler. 

Yiyeceklerden bazıları o kadar baharatlıydı ki soğuk su 
bile kaynar su gibi geliyordu. Hepimiz çok açtık ve yemekle- 
rin çoğunu bitirmeden sohbet havasına giremedik. Sykes, za- 
ten baştan iki porsiyon istememiz gerektiğini belirterek biraz 
daha portakallı et sipariş etti. Boyd, katlanmış bir trafik cezası 
kâğıdının köşesiyle dişini karıştırdı; ben bir peçeteyle ağzımı 
sildim. Hanımlara yaraşır kibar bir geğirme dışında, Anna da 
sağ salim yemeğini bitirdi. 

“Benny her şeyi silip süpürüyor Anna. Orada ona yemek 
vermiyorlar mı?” 

Hastaneyi savunmak için söze karıştım. “Hastane yemek- 
leri, hastaların hızla tüketmeleri için hazırlanıyor. Kimse uzun 
süre dayanamaz. Şimdiyse biraz ara vermiş olmanın tadını çı- 
karıyorum. Şimdi Jack, bu zavallı hastaya merhamet göster de 
son haberleri bize anlat. Şüphelilere ne oldu? Samson ve kız 
arkadaşına?” 

“Acelesi yok. Yemeğinin tadını çıkar.” 

“Çıkardım! Hatta sindirmek üzereyim. Onu da mı bekle- 
mek istiyorsun?” 

“Tamam. Tamam. Ne bilmek istiyorsun?” 

“Büyük parçayı...” dedi Anna. İngiliz deyimlerini kullanma- 
sı hoşuma gidiyordu. Bu alışkanlığı nereden kaptığını merak 
ettim. 

“Her şeyi, herkesi!” diye ekledim aynı anda. 


“Pekâlâ,” dedi Sykes, Boyd'a teşvik edici bir ifade görmek 
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ister gibi baktı; polisin normalde mahkeme dışındaki vatan- 
daşlara söylediğinden fazlasını döktürmek üzere olduğunu 
onaylamasına ihtiyacı vardı. Ortağının gözleri irileşmişti ve 
gülümsüyordu. 

“Pekâlâ, bari anlatalım gitsin. Benny bu davayı bir yere var- 
dırdı. Olayların içinde olmayı hak ediyor.” 

Anna bir nefes alıp masanın altından elimi tuttu. 

“Neyse ki,” diye ekledi hemen Boyd, “büyük bir olay olma- 
dı.” 

“Evet, herkes tam bizim istediğimiz gibi, sessizce geldi.” 

“Bir dakika!” dedim. “Neden bahsediyorsunuz? Önceki 
gün hastaneden çıktıklarında onları gözaltına aldığınızı sanı- 
yordum.” 

“Hastanede öğrendiklerimiz doğrultusunda onları uzun 
süre tutamazdık. Ayrıca Samson, bu dava için şehirdeki en sıkı 
avukatı tuttu,” dedi Sykes. 

“Yani ellerini kollarını sallayıp gittiler mi?” 

“Konuşmama izin verecek misin? Her neyse, bunu bilme- 
lisin. Bu senin önerindi. Büyük hastane partinin olduğu gece 
beni aradığını hatırlıyor musun?” 

“Elbette hatırlıyorum!” diye yalan söyledim. 

“Profesör Samson'ı izlemek için bir ekip kurduk. Pahalıya 
patladı; üç vardiyayla çalışan altı adam var. Samson sonunda 
şehrin dışında Holstein diye bir yere gitti. Orayı hiç duydun 
mu?” 

Cevap veren olmadı. Ardından Profesör Bett'in aynı isimde 
bir köyden bahsettiği geldi aklıma ama ne söylediğini hatırla- 
yamıyordum. 

Kibar bir sessizlikten sonra Sykes hikâyeye devam etti. “Kü- 
çücük bir yer. Eskiden Owen Sound'a giden CN demiryolu 
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hattında yer alıyormuş ama burası yıllar önce hurdaya dönmüş. 
Bir mandıra, demirci ve yem değirmeni var. Hâlâ suyla çalışan 
değirmenin karşısında, Beatty Saugeen Nehri'nin kıyısına ku- 
rulmuş tuhaf bir ev bulunuyor.” Bir nefes aldı. “Kayıp profesör 
Steve, orada tutuluyormuş.” 

“Ama Samson'ı bütün yol boyunca arabayla takip edip de 
görünmemen imkânsız,” dedim. 

“Zaten o 400 numaralı karayolunu geçtikten sonra geride 
kaldık. Brampton'dan Red Cavers diye bir arkadaş onu hava- 
dan takip etti. Tanrı bilir ne için kullandığı iki helikopteri var. 
89 numaralı karayolundan batıya, sonra da kuzeyde Holstein'e 
kadar onu izledi. Beni cep telefonuyla bilgilendirdi; bu yüzden 
Samson, Holstein'da durduğunda ondan çok uzak değildim.” 

“Ama havadan bütün arabalar birbirine benzemiyor mu? 
Cavers doğru arabayı takip ettiğini nasıl anladı?” 

“Eğer gerçek bir polis olsaydın Benny, bunun standart bir 
prosedür olduğunu bilirdin. O daha Toronto'dayken arabasına 
izleme cihazı yerleşirdik. Profesörle ilgili önsezin, bizi harekete 
geçirdi.” 

“Önsezi değildi. Daha çok, parmağımı doğru yere bastığımı 
bildiğimde dizlerimin arkasında canlanan bir his gibiydi.” 

“Ah, keşke bunu bilseydim. Daha sağlam bir dayanağın ol- 
duğunu sanmıştım.” 

“Dizlerim beni hiçbir zaman yanıltmamıştır. Ayrıca size an- 
lattığım o kâbus da duyduğum hissi somutlaştırdı.” 

“Ah, şu kâbus... Bu davada her şey var. Oldu olacak çalışır- 
ken ruh çağırma tahtası kullan da tam olsun Benny.” 

“Bak Jack, katilleri yakaladın, değil mi? Bilmemne Nehri'nin 
yanındaki evde profesörü buldunuz. Neydi adı?” 
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“Beatty Saugeen. Tamam, haklısın. Söylediğini yaptık, şan- 
sımız da yaver gitti. Önsezilerine ve süper duyarlı dizlerine 
güveneceksek, Bayan Şans'ın da bir el oynamasına izin verme- 
lisin.” 

“Elbette.” 

“Ama Benny, peşine düşülecek kişilerin o çift olduğuna na- 
sıl karar verdin? Profesörün Simcoe Kampüsü'nde tartışmasız 
bir saygınlığı var.” 

“Heather denen kızın metal küpeleri vardı. Barberian'daki 
bulaşıkçı, bunları gördüğünü hatırlıyordu.” 

“İyi de Benny, o kız sana Steve ile Rosie'yi bul diye yardım 
etmeye çalışmıyor muydu?” 

“Evet, hastaneden kendi isteğimle ayrılmamı, böylece de 
hesabımın daha kolay görülmesini istiyordu. Senin anlayaca- 
gın, o ve Samson, üniversiteye daha önce yaptığım ziyaretin 
ne kadarını hatırladığımı bilmiyordu. Her şeyi birden hatırla- 
yamayacağımdan emin olamıyorlardı. Ayrıca hastanede bir şey 
denemek çok riskliydi.” 

“Hepsi bu mu?” 

“Hayır. Heather'ın ziyareti aklımı karıştırdı. O, bana hem 
Steve'in hem de Rose'un kayıp olduğu düşüncesini işledi. Bu 
da beni yavaşlattı. Sonra Samson, Steve'in tek dişinin olmadığı- 
nı söyledi. Eşine göre dişinin kırıldığı gün Steve kaybolmuştu. 
Ancak onu kaçırılma sırasında ya da sonrasında gören biri, di- 
şinin kırılmış olduğunu bilebilirdi.” 

“Keşke ben de başıma böyle bir darbe alsaymışım...” dedi 
Sykes, Anna'ya bakarak. 

Kaldığım yerden sürdürdüm. “Doktor Samson benzer bir 
hata yaptı. Steve'in, küçük kızı Dympna'nın doğum gününde 
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ne alacağı konusunda endişelendiğini söyledi. Ama doğum 
günü, Steve'in kaybolmasından haftalar sonraydı. Demek ki 
yeni bir iletişim kurulmuştu.” 

“Yani bu mudur?” Sykes inledi. 

“Bu dümenin en manyakça tarafını hâlâ duymadınız!” 

“Neymiş?” dedi iki ses aynı anda. 

“Görüp durduğum kâbus. Takla atan bir vagonun içinde 
uçan bir bavul kafama çarptı.” 

“Sanırım bu noktada ben giriyorum. Biletini ben almışım 
gibi hissetmeye başladım.” Sykes'ın birası bitmişti ve hıncını 
benden alıyordu. 

“Şöyle ki, Rose Moss ile birlikte, Steve'i tanıyan insanları 
sorgulamaya gittim. Başıma darbe almamdan önceydi. Dok- 
tor Samson'la konuştum. Beni şüphelendiren bir şey söyledi. 
Söylediği bir şey, daha arkamdan saldırmadan önce beni şüp- 
helendirmiş olmalı. Futbol oynadığı zamanlarda ona Terso di- 
yorlardı.” 

“Tersonun tekiyse, takıma nasıl girebildi?” 

“Öncelikle, attığı goller sayesinde. Bir sürü gol. Böyle diyor- 
lar. Terso, geçimsiz anlamına geldiği kadar solak anlamına da 
geliyordu.” 

“Ondan şüphelenmeye ne zaman başladın?” 

“Tam olarak ne zaman, bilemeyiz. Beynim dağılmadan 
önce en son gördüğüm yüz onunki olmalı. Bana öyle bakma- 
yın! Elimizdeki tek şey sürekli gördüğüm rüya. Bana Samson 
ismini işaret edip duruyordu.” 

“Bunu çözmek de hayli zamanını aldı!” dedi Sykes. 

“Evet,” diye ekledi ortağı. “Ve Samson ile diğer insanların 
önünde söyleyene kadar da kendine sakladın.” 
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Kıskançlıktan morardılar, diye mırıldandım kendi kendime. 
“Haksız mıydım?” 

“Benny haklı,” dedi Sykes, dişlerinin arasından konuşarak. 
“Sana bunu daha önce söyleseydi, gülmekten katılırdın. Böyle 
bir delili ortaya koymak, ancak şüphelilerin gözaltına alınma- 
sından sonra olur,” dedi Boyd sırıtarak. 

“Ve ancak kanıtlanamayan şey, daha güçlü kanıtla destekle- 
diğinde.” Bunu söyleyen Anna'ydı. 

“Evet. Profesörün daha fazla zarar verebileceğini sanmıyo- 
rum. Artık epey uslu. Bana dedi ki, eğer senin o lanet arabanda- 
ki egzoz susturucusu, bir polis ekibinin dikkatini çekmeseymiş, 
onu kesinlikle et lokantasının arkasına park etmek zorunda kal- 
mazmış. Bunu sana da söylememi istedi,” dedi Boyd ve devam 
etti. “Her şeyi çözdün Benny. Ve tüm bunları hastanedeyken 
yaptın. Bunun ne kadar şaşırtıcı bir şey olduğunu benim bile 
itiraf etmem gerek.” 

“Hayır, tam anlamıyla yatalak bir dedektif de sayılmam. 
Unutma, gün boyu dönüşümlü olarak benim için çalışan iki 
hemşirem vardı. Hatta bir gün dışarı bile çıktım.” 

“Pekâlâ, o halde sana yarı yatalak diyelim.” 

“Kabul, Jack. Şimdi söyle bakalım, ne zaman bavulumu ha- 
zırlayıp hastaneden kaçacağım ve evime dönebileceğim?” 

“Bir dakika! Bir dakika!” Konuşan Sykes'ti. Soluklanma- 
sını bekleyerek ona baktık. “Peki ya Flora McAlpine? Çöp 
konteynerinde yanında bulunan kadın. Onu araştırdık Benny. 
Grantham'da seninle aynı liseye gitmiş. Buna ne diyeceksin?” 

“Benimle aynı okulda mıymış? Evet, doğru, bana söylemiş- 
tin. Flora McAlpine?” 

“Evet. Çık içinden çıkabilirsen. Geçmişini araştırdık. Doku- 
zuncu sınıfta beraber okumuşsunuz.” 
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“Flora Mc-Scotty! Evet, onu şimdi hatırladım. Gür, örgülü 
sarı saçlar ve gözlükler. Kalın merceklerin arkasından tahtaya 
şaşı şaşı bakan mavi gözler. Onu tamamıyla unutmuştum.” Te- 
levizyondaki sunucunun bana hatırlattığı şey Flora'nın yüzüy- 
dü. “Çift örgülü sarışın,” dedim yüksek sesle. 

Anna gülümseyerek elimi tuttu. 

“Üstelik seni kurtarmaya gelirken öldü,” dedi Jack. “Eski 
okul arkadaşın Flora'yı gören bir tanığımız var. Evinin pence- 
resinden dışarı bakıyormuş ve birden, “İyi ama onu tanıyorum!” 
diyerek dönüp dışarı fırlamış.” 

Birkaç saniye sessiz kalarak yerde uçuşan kâğıt parçalarını 


izledik. 
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En sonunda Dympna, Clea, ebeveynleri Laura ve Steve Mapes- 
bury ile tanıştım. Sanırım eylülün başıydı ve Stella Seco'nun 
kızı Rosie Moss ile işletme mezunu genç bir Amerikalının 
düğünü, buna vesile oldu. Mekân ise Simcoe Kampüsü'ndeki 
çimenlik alandı. Bu ironi hoşuma gitmişti. Tören, St. George 
Caddesi'nde, Gotik okul binasının birkaç blok ötesindeki kü- 
çük bir kilisede yapıldı. Katılım yüksekti; Stella'nın televizyon 
camiasından tanıdığı bir sürü kişi vardı. Bazıları imza dağıtı- 
yordu. Birisi bana, Ontario eyalet yönetiminin de üç bakanla 
temsil edildiğini söyledi. Ünlülerin göz kamaştırıcılığı içinde 
kaybolmuşa benzeyen gelinin babası, Japon malı, küçük bir ka- 
merayla fotoğraf çekiyordu. Stella'nın gelini gölgede bırakma 
çabalarına rağmen Rosie, hiç şüphesiz o akşamın yıldızıydı. 

O gün hava da çok güzeldi; güneş, kanepeleri kurutmaya- 
cak kadar yumuşaktı. Hafif rüzgâr, ara sıra beyaz masa örtüle- 
rini uçuştursa da, peynir ve kraker tabakları sayesinde sağlam 
duruyorlardı. Güneş ışığını olabildiğince içime çektim. Bu, 
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yazın keyfini çıkarabileceğim tek andı. Konuşmaların hatırla- 
maya değer bir tarafı olmasa da, toplanma nedenimize gayet 
uygundu. Birkaç sene öncesinden kalan gofre kumaş takım 
elbisemi giymiştim, kendime bir kadeh kırmızı şarap içme 
hakkı tanıdım ve mutlu çifti iyi tanıyan birkaç kişiyle konuş- 
tum. Konuşmalar esnasında yerine göre gelinin, yerine göre de 
damadın yakını olduğumu söyledim. Çimin üstünde ve kuzu 
gibi bulutların altında duran takım elbiseli adamlar ile şapka ve 
elbiseleriyle kadınlar, biraz başımı döndürmüştü. Şaraba alış- 
kın değildim. Bütün yaz ağzıma bir damla içki koymamıştım. 
Çevremdeki kadınların yüksek ökçeleri, bakımlı çimenlerin 
arasında kayboluyor, sohbet ettikleri erkeklerse boyuna gözle- 
rini yere indiriyordu. Bu gözlem ilginç olduğu için mi bu kadar 
eğlenceliydi, yoksa şarap yüzünden mi bana öyle geliyordu, 
emin değildim. 

Haftalar önce hastaneden çıkmıştım. Okuma becerilerim, 
fiziksel sağlığım, yatağımı yapmayı ya da çöpü dışarı çıkarmayı 
becerip beceremeyeceğimle ilgilenen birkaç Grantham'lı sos- 
yal görevli ve Anna'nın yardımıyla, başımın çaresine bakıyor- 
dum. Hâlâ bir Bellek Defterim vardı ama artık cep defteri bo- 
yutundaydı. Hâlâ günlerimin ve gecelerimin kaydını tutuyor, 
ilaçlarımı almamı ve diğer önemli şeyleri bana hatırlatıyordu. 
Manava gittiğimde bazen hâlâ greyfurtlarla portakalları karıştı- 
rıyor, koklamadan ya dadokunmadan ayırt edemiyordum. Her 
ikisini de severek yediğim için param boşa gitmiyordu. Anna 
bu süreçte benim için bir lütuftu. Bana bakmakla kalmıyor, 
kendime bakmayı öğrenmeme de yardım ediyordu. Aslına ba- 
karsanız, bu konuda da epey ilerleme kaydediyordum. 

Rehabilitasyonu bırakmanın en üzücü tarafı, hemşirem İle 
Kafiyeli'den ayrılmak oldu. Birbirimize adreslerimizi verdik ve 
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bir kez kahve içmeye gittik. Onunla arada bir buluşmak isti- 
yordum ama olmadı. O, Toronto'da, bense Grantham'daydım. 
İyileşme sürecimle ilgili bir konuşma yapmak üzere hastaneye 
gittiğimde, onun işten ayrıldığını öğrendim. Eski savaş arka- 
daşlarıydık biz; aynı bombardımanlardan birlikte kurtulmuş, 
aynı sığınaklarda gizlenmiştik. Onun yardımıyla hayatımı geri 
kazanmıştım. Bu hiçbir zaman ödeyemeyeceğim bir borçtu. 
Beni hayata geri çağırdığı için tüm teşekkürleri hak ediyordu. 

Anna ile daha önce hiç olmadığımız kadar yakınız. Düğün 
için Toronto'ya beni o götürdü. Aslında benimle gelecekti ama 
babasıyla yarışa gitmesi gerekiyordu. Son yarıştan sonra bana 
katılmaya söz vermişti. 

O akşamüstü olan en şaşırtıcı şey, koyu bordo yazlık elbise- 
siyle gelinin beyazlığını sönükleştirme niyetinde olan gelinin 
annesi Stella'nın, bana doğru gelerek dudaklarıma sert, ıslak 
bir öpücük kondurmasıydı. Gafil avlanmıştım! Ben kendimi 
toparlarken, Stella da hastanede yatma sürecimle ilgili tüm 
bildiklerini bana anlattı. Bunun ona ne kadar ıstırap verdiğine 
dair ayrıntılara boğdu beni. 

Stella'ya asla güvenemezdim. Ama bu, onunla çalışamaya- 
cağım ya da selamlaşmayacağım anlamına gelmiyordu. Örne- 
ğin Profesör McAlpine'i tanıdığını inkâr ettiğinde, ona inan- 
mamıştım. Onun cinsiyetiyle ilgili bir ipucu vermesem bile 
ondan kadın diye bahsetmişti. Böylece, hem de yalan söyler- 
ken, bana bilgi vermişti. Ona gülümsedim ve sarıldım. Stella 
kendisini kollarıma bırakırken ağzı kulaklarına varıyordu, ar- 
dından yeniden törene döndü. 

Annesi tarafından bir güzel kucaklandıktan sonra, gelini 
tebrik etmek üzere sıraya girdim. Sıramı beklerken önümdeki 
bir çift, kuzeyde geçirdikleri yaz tatillerinden, balık tutmaktan 
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ve kano sürmekten bahsediyorlardı. Bugünkü gibi birkaç ak- 
şamüstü dışında bu yazı hepten kaçırmıştım. Bir önceki yazı, 
Stella'nın ormandaki o küçük kulübesini hatırladım. Karga- 
ların aniden ötüşü, çam ve sedir ağaçlarının arasından gölün 
görüntüsü. Çam iğneleriyle dolu bir yolda yürüdüğümü ve 
gölün karşısındaki marinayı hatırlıyorum. Batan güneşi arkası- 
na almış Anna'nın, kanonun küreklerini çekişini gözümde can- 
landırdım. Kamp ateşinde pişen, çıtırdayan kahvaltının sesini 
dinlediğimi hayal ettim. 

Derken, tebrik sırasının başında ben vardım. Rosie, beni 
yakaladı ve duygularını gizleyemeyen gözlerle beni süzüp sı- 
kıca sarıldı. Stanley ve Livingstone gibiydik; fakat kucaklaşan 
halleri. 

“Hey! Bugün ağlamaman gerek genç hanım!” 

“Ah Benny! Seni gördüğüme o kadar sevindim ki. Seninle 
konuşmama izin vermedi. İyi misin?” 

Güldüm; birkaç kaş gözişareti ve gülücükle, sağ salim oldu- 
gumu göstermeye çalıştım. Düğünler, gerçeklerin konuşulaca- 
ğı yerlerden değildir. 

Yeteri kadar ikna edici olmalıydım ki ağlamayı bıraktı. “An- 
nem yüzünden,” dedi gözlerimin içine bakarak. “Çok üzgünüm 
Benny.” Gözyaşlarını sildi ve yanağıma nemli bir öpücük kon- 
durdu. “Sana nasıl teşekkür edebilirim?” 

“Boş ver. Sadece annenin seni bu işten nasıl uzak tuttuğunu 
anlat bana.” 

“Beni Los Angeles'taki erkek kardeşine postaladı. Orada 
Hugh ile tanıştım. Onu seveceksin Benny. Sen olmasaydın 
onunla asla tanışamazdım! Yaptıklarını asla unutmayacağım. 
Gerçekten unutmayacağım.” 


« . .. dü Pid 
Beni en son ne zaman gordun: 
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“Duyar duymaz hastaneye geldim ama beni içeri almadılar.” 

“Ondan önce. Beni Flora ya da Fiona'yı görmeye götürdün 
mü? Ne demek istediğimi anladın sanırım.” 

“Hayır. Seni kampüste bıraktım. Heather ile eve döndüm. 
Ama gerçekten seni hastanede görmeye çalıştım.” 

“Peki Doktor McAlpine?” 

“Annemin liseden arkadaşıydı. Benden iki şekilde de so- 
rumluydu. Hem öğretmenim hem de annemin gözü kulağı 
olarak. Hâlâ onun için üzülüyorum.” 

“Onun ölümüyle bir ilgin yok. Orada bile değildin ki. Flora 
beni kurtarmaya gelmişti. O da beni Grantham'dan tanıyordu. 
Annen beni nasıl buldu?” 

“Seni ve Flora'yı duyunca eve gittim. Yüzümden anladı ve 
gerisini zorla öğrendi. Üzgünüm” 

“İnsanların üzerinde garip bir etkisi var.” 

Rose bana bir kez daha teşekkür etti ve ardından beni eşiyle 
tanıştırdı. 

“Eski bir aile dostu,” diye mırıldandım ve sıradaki diğer 
insanlara yer verdim. Ben ilerlerken Rose, sevgilisinin pembe 
kulağına benim sırlarımı fısıldıyordu. 

Tekrar yiyecek masasına geçtim ve ilk seferinde gözden ka- 
çırdığım birkaç kanepe buldum. 

Steve Mapesbury ile ailesini ayırt etmek kolaydı. Altın rengi 
kıvırcık saçları onu ele veriyordu. Dympna büyümüş de küçül- 
müş gibiydi. Bebek de, dikkatleri üzerine çekmemeyi başara- 
bilen annesinden süt emiyordu. Kısa telefon görüşmemizden 
yola çıkarak, nedense bunun Laura Mapesbury'nin karakteri- 
ne uygun olduğunu biliyordum. Steve'in kaybettiği ön dişinin 
yerine yenisi gelmişti; bir zamanlar dostu olan ve ona maddi 
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yardımda bulunan kişinin çektirdikleri, yüzünden pek anlaşıl- 
mıyordu. İçecek masasından dönerken gidip onunla tanıştım. 
Kendisi için bir kadeh şampanya, eşi için Perrier ve küçük kız 
için de gazoz almıştı. 

“Herhalde beni öldürmezdi,” dedi. Ama içten içe bir parça 
şüphe duyduğunu görebiliyordum. Samson ve Heather ile bir- 
likte, rehin tuttukları yerde Steve'e gardiyanlık yapan, üniversite 
terk bir çocuk da suçlu bulunmuştu. Steve ise ertelenmiş hapis 
cezası karşılığında savcılığa detaylı ifade veren baştanık konu- 
munda mahkemeye çıkacaktı. Mapesbury'nin Holstein evin- 
deki esirlik günlerine dair verdiği ifade, Anna'nın gazetelerden 
bana okuduklarından daha az dramatikti. Gelgelelim, bana an- 
latırken sesinde şüpheden kaynaklanan bir ihtiyat vardı. 

“Terso benim dostum ve akıl hocamdı,” dedi. “Bana iş bul- 
du ve borçlarımdan kurtulmamı sağlayacak yolu gösterdi.” 

“O bir öğretmeni öldürdü.” 

“Biliyorum. Biliyorum. Bazen insanlarla o kadar yakın olur- 
sun ki verebileceği zararı göremezsin.” 

“Seni de öldürebilirdi. Tek kalıcı çözüm buydu.” 

“Bunu asla bilemeyeceğiz, değil mi? Gel de ailemle tanış.” 

Çimenlerde yürürken, benim yaşamımın çok yakınından 
geçen insanlarla tanışmanın nasıl olacağını düşündüm. Bu son 
birkaç ayın nihayete ermesi tuhaftı. Zihnimde oradan oraya 
uçuşan tüm ahenksiz yankıları ne yapıp edip düzene sokacak 
bir melodi ortaya çıkabilirdi. Yine de tereddüt ediyordum. Ama 
Stever'in ısrarıyla gidip onlarla çene çaldım. Kitaplarda insanlar 
kimlerle konuştuklarını daima hatırlar ama düğünlerde öylesi- 
ne çene çalarsınız. Kimse adımı sormadı. Dahası, Dympna için 
bir dilim düğün pastası bile buldum. Üzerinde gül goncaları 
vardı. Düğünler, geleceğimize dair en güzel umutlarımızı ta- 
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şır. Benim isimsiz varlığım, geçmişin tatsız yankılarını güç bela 
uyandırabilirdi. 

Diğer davetlilerle birlikte gelin ve damada kadeh kaldırır- 
ken, bir anlığına küçük Dympna'nın çimenlik alanın karşı- 
sından bana baktığını fark ediverdim. Sonra kalabalığa karış- 
tığında onu kaybettim. Stella'yı da gözden yitirmiştim. Zaten 
Anna'nın tüm güzelliğiyle kalabalığın içinden bana yürüdüğü- 
nü görebiliyordum. 
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TEŞEKKÜR 


1960'ların ortasında, genç Jane Fonda'nın başrolde oynadı- 
ğı Kanunsuz Silahşör adlı bir film vardı. Filmde, emektar yıldız 
Lee Marvin, Kid Shaleen isimli, mahvolmuş, ayyaş, güç bela 
ayakta duran, hovarda bir eski silahşörü canlandırmaktadır. 
İhtiyar bir adam, yüzüne bakıp, “Gözlerin berbat görünüyor!” 
deyince, Kid Shaleen ona şu yanıtı verir: “Onları bir de bu ta- 
raftan görsen.” 

Bu kitabı, birkaç yıl önce geçirdiğim hastalığımın ardından 
yazıyorum. Algıların ve idrakın “bu taraftan” bakıldığında neye 
benzediğini göstermeye çalıştım. 

Bunu başarmak için pek çok insandan yardım aldım. Hazır 
hafızamda canlıyken, aklıma gelen isimleri anmam yerinde ola- 
cak. Benim ve bu metnin bu noktaya gelmesinde yardımcı olan 
kişilere, yani Beverley Slopen, Madeleine Grant, Mary Adachi, 
Michelle Cohen, Cynthia Good, Nancy Vichert, Griff Cun- 
ningham, Jennifer Glossop ve çocuklarım William, Charlotte 


ve Jacob'a teşekkür ederim. 
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SONSÖZ 


Dr. Oliver Sacks 


2002'nin ocak ayında, beynin görsel kısmına, artkafa korteksine 
alınan darbe sonucu okuma yetisinin kaybedildiği alexia sorunu 
hakkında düşünürken buldum kendimi. Önce notaları, ardından 
da sözcükleri okuyamamaya başlayan ünlü bir piyanist hastam 
vardı. Onları her zamanki gibi açık ve net görüyordu ama şimdi 
“muğlak... anlamsız... sadece kâğıdın üstündeki işaretler” olup 
çıkmışlardı. Hastam, bütün bunları bana mektubunda anlatmıştı, 
zira yazdıklarını okuyamamasına karşın, kusursuzca yazabiliyor- 
du. 

Bundan kısa bir süre sonra tesadüf eseri (ne hikmetse bu tür 
tesadüfleri sık yaşarım), Kanadalı romancı Howard Engel'dan bir 
mektup aldım ve kısa süre sonra da onunla tanıştım. 

Birkaç ay önce bir sabah, kendisini iyi hissederek uyanmış, 
herhangi bir terslik yokmuş. Giyinmiş, kahvaltısını etmiş ve ga- 
zetesini almak için dışarı çıkmış. Fakat normal biçimindeki The 
Globe and Mail, görünüşe bakılırsa tuhaf bir dönüşümden geçip 
Sırp-Hırvatça olarak basılmış. (2002 Ocak'ta bana “Nereye bak- 
sam,” diye yazmıştı, “ilk bakışta Sırp-Hırvatça yazılmış gibi görü- 
nen yabancı şekillere dönüşüyor”) O sırada aklına, benim kale- 
me aldığım “Renkkörü Ressam Vakası” adlı hikâyemde birkaç yıl 
önce okumuş olduğu garip bir olay gelmiş. Özellikle hastam Bay 
Iin bir trafik kazasının ardından kaza tutanağını okuyamayışını, 
farklı büyüklük ve şekillerde simgeler görüp onlara bir anlam vere- 
meyişini ve her yazının Yunanca ya da İbranice gibi göründüğünü 
söylediğini hatırlamış. Engel, kendisinin de bu ressam gibi, belki 
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de felç geçirdiğinin farkında olmadan alexia'ya yakalanıp yakalan- 
madığını merak ediyordu. 

Oğluyla birlikte acil servise gitmiş ve yolculuğu ona epey tu- 
haf gelmiş. Toronto'nun yıllardır adı gibi bildiği yolları, simgele- 
ri, coğrafyası, artık tanıdık gelmiyormuş. Hastaneye yatırıldık- 
tan sonra yapılan çeşitli testlerin sonucunda sol taraftaki artkafa 
korteksinde, beynin görsel kısmının sadece belirli bir alanını et- 
kileyen küçük bir felç geçirdiği tespit edilmiş. Sonraki testlerde 
alexia'nın yanı sıra bazı görsel problemlerin de olduğu ortaya çık- 
mış. Görme alanının dörtte biri kayıpmış, yani karşı tarafın üst 
kısmı (nörologlar buna guadrantonopia der) ve şekiller ile renkleri 
tanımada zorluk çekiyormuş. Ki bunlar kelimeleri ya da harfleri 
veya sayıları tanıyamamanın yanında hafif kalır. 

Alexia ya da eski adıyla kelime körlüğü, on dokuzuncu yüzyı- 
lın sonlarından beri nörologlar tarafından gözlemleniyor. Bu has- 
talığın her zaman büyüleyici bir etkisi olmuştur, çünkü okuma ile 
yazmanın bir arada bulunduğu düşünülür ve bir kişinin yazabil- 
mesi ama akabinde yazdıklarını okuyamaması tuhaf ve mantığa 
aykırı gelir. Bu alexia sine agraphia, nörologların disosiyatif ya da 
kopukluk sendromu olarak nitelendirdikleri şeye klasik bir örnek- 
tir. Genellikle bunun tamamen görsel bir sorun olduğu gözlem- 
lenmiştir. Alexia geçiren insanlar, örneğin dokunarak takip ettik- 
leri harfleri ya da kelimeleri tanımada zorluk çekmez. Dokunarak 
okumadaki başarı, ses tanımayla birleştiğinde, Engel'da aphasia 
(bir tür dil bozukluğu) değil, felçle birlikte görsel korteksin be- 
lirli kısımlarının, beynin aynı tarafındaki konuşma bölgelerinden 
kopmasından kaynaklanan saf bir kelime körlüğü olduğu ortaya 
çıktı. 

Dolayısıyla, harfleri son derece iyi görmesine rağmen yorum- 
layamıyordu. Biz genelde okumanın kesintisiz olduğunu, tek ve 
bölünmez bir eylem şeklinde meydana geldiğini düşünürüz. 
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Okumanın en az iki veya daha fazla ayrı süreç ve evre içerdiğini 
anlamak için, Engel'ın yaşadığı gibi bir kopukluğu deneyimlemek 
gerekir. 

Engel, okuyamamasına karşın yazma yetisinin zarar görmemiş 
olduğunu fark ettiğinde büyük bir rahatlama yaşadı. Her sabah 
gazete, haftada bir düzine ya da daha fazla sayıda kitap okuma- 
ya alışkın bir okur ve üretken bir yazar olarak, alexia'nın kendisi 
için ne demek olduğunu, (zamanla iyileşmeyi başaramazsa) genel 
olarak hayatını, bilhassa bir yazar olarak da işini ve yaşamını nasıl 
etkileyeceğini merak etmeye başladı. Diğer bulgular (görüş alanı 
kusurları, renkler ve şekillerle ilgili sorunlar) yavaş yavaş azalır- 
ken, alexia olduğu gibi kaldı. Umarım zamanla bu da yok olur. 

Ne yazdığını okuyamadan yazabilmek, söz konusu olan kısa 
bir mektup, not, şiir, makale, bir veya iki sayfalık bir yazı ise müm- 
kün olabilir ama bir yazarın yapması gereken işleri, yani oturup 
kitap yazmayı, alengirli bir suç ve dedektiflik hikâyesi ortaya çı- 
karmayı, düzeltmeleri, tashihleri, ikinci kez yazma işlerini, okuma 
yetisi olmaksızın nasıl yapabilecekti? Ya başka insanların ona oku- 
ması ya da yazdıklarını tarayıp ona okuyacak o yeni ve marifetli 
yazılım programlarından birini alması gerekecekti. Fakat her iki 
yol da, okumanın görselliğinden, sayfadaki kelimelerin görüntü- 
sünden, esasen işitsel bir algı ve düşünce moduna radikal bir geçi- 
şi beraberinde getirecekti. Bumümkün olabilir miydi? 

Bunları, hastanede yattığı ve pek hatırlayamadığı o iki haftalık 
süreçte düşünmedi. Ancak sonraki altı haftayı geçireceği rehabi- 
litasyon merkezine yattığında, kendisine dönüp yapıp yapama- 
yacaklarını görme, terapistleriyle yeni ve bazen radikal yollarla 
okuma ve heceleme çalışmaları yapma fırsatı buldu (bu noktada 
hecelemekte de çok zorlandığını keşfetti). Alexia görsel imgele- 
mini de etkiliyordu. Kelimeleri basılı halde algılayamadığı gibi, 
zihninin gözüyle de kelime olarak 'göremiyordu? Bu içsel imge- 
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lemden yoksun halde, heceleme yapabilmek için başka stratejiler 
edinmesi gerekiyordu. Bunların en basiti (yazma yetisi zarar gör- 
mediğinden), havaya parmağıyla kelimeler yazmaktı. 

Bazen bir kelimeye baktığında, birkaç harf aniden üstüne zıp- 
lar, kendilerini fark ettirirlerdi. Örneğin, editörünün isminde yer 
alan bi harfleri gibi; bi'den önceki ve sonraki harfleri bir türlü çı- 
kartamamış olsa da. (Böylece tahmin etmek, çıkarsama yapmak 
fazlasıyla önem kazandı.) Çocukken de okumayı böyle “bölüm- 
leyerek' öğrenip öğrenmediğini, sonradan sözcükleri bir bütün 
olarak algılasak da, belki hepimizin okumayı bu şekilde öğrendi- 
ğini düşündü. Normalde böyle algılara dayalı olan harf öbekleri, 
heceler, sözcükler, çıkarımlar ve hipotezlerin algılanışı da hemen, 
otomatikman gerçekleşir. Böylelikle bunu mümkün kılan sayısız 
ipucunun ve çıkarımın farkına varmadan, yazılı dilin anlamını 
çıkarabilerek (ve belki güzelliğini de) akıcılıkla ve hızla okuruz. 
Fakat Engel'ın bulunduğu nokta çok farklıydı. Tanıdık bir sözcük 
parçasının ortaya çıkıvermesi çok nadiren meydana geliyordu ve 
bu parça, tüm sayfayı kaplayan bir Sırp-Hırvat diliyle çerçevele- 
niyordu. 

Terapistlerinin yardımıyla Engel, yavaş yavaş ve büyük zah- 
metle sokak tabelalarını, market raflarını ve gazetelerin başlıkları- 
nı çözmeyi öğrendi. Bu, normal yazma yeteneği olmadığında bile, 
gündelik yaşamı mümkün hale getirdi. 

Böylece Engel'ın rehabilitasyon hastanesinde geçirdiği hafta- 
lar, zihnin işleme biçimi, yüzeyde otomatik görünen süreçlerin 
nasıl çökebildiği ve farklı yollarla yeniden yapılandırılması gere- 
kebileceğine dair nörolojik bir keşif oldu. Ayrıca çok da zengin 
bir deneyimdi. Engel, tükenmeyen merakı, sapasağlam romancı 
gözü ve kulağıyla, hemşirelerini ve hasta arkadaşlarını, onların 
hastalıkla ilgili duygularını, eksantrik yanlarını ve hayatlarının 
çetrefil taraflarını tanımaya başladı. Hasta olmak, hastane haya- 
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tının atmosferini deneyimlemek ve gözlemlemek, Engel'ın hayal 
gücünü canlandırmıştı. İkinci kişiliği Benny Cooperman'ın bir 
hastane koğuşunda (diğer nörolojik problemlerin yanında) alexia 
tedavisi gördüğü, hastaneyi terk etmeden bir gizemi, beyni hasar 
görerek hastaneye düşmesinin ardındaki gizemi çözdüğü yeni bir 
kitap fikri, işte tam bu noktada belirmişti. 

Engel eve döner dönmez, son sürat yazmaya koyuldu ve Bellek 
Defteri'nin taslağı hızla şekillendi. Birkaç hafta içinde ilk müsved- 
desini bitirmişti; o noktadayken bana yazdı: 

“Kitabımı bitirdim... Bir yazar olarak ‘bitirmek’ kelimesinin 
ne kadar anlamsız olduğunu bilirsiniz. Söylemeye çalıştığım şey, 
ilk kez sona ulaştığım. O, evi temelli terk etmeden önce kaç kez 
bitirmem gerekiyor? Bundan sonra yeniden yazma ve yeniden iş- 
leme süresi olacak. Yayıncım sayesinde, üzerinde çalışmam için 
taslağın belirli yerlerini işaretleyen bir editörle çalışıyorum. Adım 
adım ilerleyerek, nerede kaldığımı anlamak için paragraf sonlarını 
kullanıp sayfaya odaklanarak, basit imla, sözdizimi, yineleme so- 
runlarıyla baş edebiliyorum. Bu şekilde çalışarak kitabın akışını 
belirlemeye çalışmak halen zor. Boşlukları kapatabiliyor, keyfim- 
ce haylazlık edebiliyorum ama zaman içinde önemli olay örgüsü 
veya kurgu hatalarını görüp göremeyeceğimi merak ediyorum.” 

Bu mektubu hayret verici bulmuştum. Engel (mektubunda 
yazdığı gibi) “tanıdık sözcükleri tanımada yaşanan tıkanıklık” sü- 
rerken imla, sözdizimi ve yineleme gibi “basit” sorunlarla nasıl baş 
edebiliyordu? Bunun sırrının, en azından kısmen, sözcükleri harf 
harf deşifre etmekte, İngilizce baskıyı hiyeroglif gibi çözmekte, 
felçten önce bilincinde olmadan, otomatikman ve kolaylıkla yap- 
tığı her şeyi bilinçli ve büyük zahmetle yapmakta yattığını yazmış- 
tı. “Bazı harf gruplarının gerçekten de tanıdık kelimeler olduğunu 
görmeyi başarabiliyorum ama bu ancak sayfayı inceledikten son- 


ra oluyor.” 
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Görselliği tamamlamak için diğer duyularını da işin içine sok- 
maya başlamıştı. Okuma esnasında sık sık, adeta farkına varma- 
dan dilini oynatıyor, harflerin damağında bıraktığı şekilleri takip 
ediyor. Bu onun çok daha hızlı okuyabilmesini sağlıyor. Bana söy- 
lediğine göre şimdi Büyük Umutlar'ın üçte birini bitirmiş durum- 
da (eskiden bir gecede bitirdiği bir kitabı okuması şu sıralar bir 
ya da daha fazla ayını alıyor.) Yıllar önce nörolog Kurt Goldstein, 
alexia'sı olan ve gözlerini, harflerin biçimlerine ‘dokunmak’ için, 
yani Braille gibi kullanarak okuma yetisinde kayda değer bir iler- 
leme sergileyen bir hastasından bahsetmişti. 

Engel, kendisine yardımcı olacak daha geleneksel yolları da 
kullandı. İlk taslakta düzeltmelerini yaptıktan sonra, editörü tüm 
kitabı ona okudu. Bu, zihninde kitabın genel yapısını düzeltmesi, 
böylelikle de radikal bir biçimde yeniden düzenlemesi, üzerinde 
çalışması için elzemdi. Elektronik bir okuma programı da dene- 
mekle birlikte, bunu çeşitli nedenlerden dolayı yetersiz buldu. 

Birkaç yıl önce, Engel gibi görsel alexia'sı olan saygın bir ya- 
yıncı, çok bilgili bir adamla tanıştım. (Engel'ın tersine, onun has- 
talığıağır ağır, beynin arkadaki görsel kısımlarının aşamalı atrofisi 
şeklinde ilerlemişti. Sonradan tanıştığım alexia hastası piyanistte 
de odaksal atrofi denen şey, bu yavaş bozulma vardı.) Yayıncı, bu 
şekilde tüm yöneliminin değiştiğini fark etti. Görselden ziyade 
işitsel bir okur ve yazara dönüşmeye başladı. Kitapları kasetlerden 
dinledi; sadece mektupları ve notları değil, denemelerini ve tüm 
anı yazılarını da dikte ettirerek yazdı. Engel ise onun tersine, gör- 
sellikte ısrarcı oldu ve tüm zorluklara rağmen, kitapları okumanın 
ve görsel biçimde yazmanın mücadelesini tercih etti. 

Engel, bazen alexia ile baş etmeye çalışan başka yazarların olup 
olmadığını merak ediyor. H. L. Mencken'in felç geçirdikten sonra 
okuma kabiliyetini kaybettiğini söylüyor ama bunun detaylarını 
ortaya çıkaramıyorum. Mencken, alexia hastası olmuş olabilir fa- 
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kat felci takip eden on yıl boyunca yazmadığı için daha çok kendi- 
sini güçten düşüren bir afazik felç geçirmiş gibi görünüyor. Şans 
eseri bugün, elime yeni aldığım 12 Ağustos 2004 tarihli New York 
Review of Books'a bakarken, Alman romancı Gert Hofman'ın bir 
kitabının değerlendirme yazısını gördüm. Okuduğuma göre, bu 
ve diğer iki romanı, “Gert Hofman geçirdiği inme sonucu okuma 
yeteneğini kaybettikten sonra yazılmış. Romanlarını eşine dikte 
etmiş ve eşi, düzeltmek ve sesli olarak ayrıntılandırmak” için müs- 
veddeleri ona geri okumuş.” 

Hakkında yazdığım (“The Case of Anna H.”) alexia hastası pi- 
yanist, notaları okuyamamaya başladıktan sonra orkestra ve koro 
eserlerini dinleyip onları tamamen zihninde piyanoya uyarlamak 
gibi olağanüstü bir yetenek geliştirdi. Eskiden olsaydı, bu iş için 
kalem ve kâğıda ihtiyaç duyardı. Alexia hastası yayıncı da bana 
okuduğu ya da yazdığı şeyleri duyma’ ve zihninde düzenleme gü- 
cünün alexia'dan sonra giderek arttığını söyledi. Bu tip telafi edici 
beceriler, neredeyse tüm körler için geçerlidir. Sadece doğuştan 
olan körlük değil, sonradan görme yeteneğini kaybedenler için de 
geçerlidir; bu durumun alexia hastalarında da bu şekilde olması 
muhtemeldir. 

Hangi strateji benimsenirse benimsensin (ister harflerin bi- 
çimlerini görsel olarak yeniden öğrenmek, onları kopyalayıp dil 
veya parmak hareketleriyle ‘okumak’ ya da işitsel ve kavramsal 
hafıza güçleri geliştirmek olsun) alexia ile mücadele veren bir kişi, 
bilhassa becerikli, sözel, yüksek motivasyonlu bir yazar, artık bir 
şeyleri eski yollarla halledemediğinde pek çok yeni yöntem bu- 
labilirmiş gibi görünüyor. Hiç şüphesiz, beyinde bu adaptasyon 
süreçlerinin altında yatan değişimler mevcuttur ama bunlar, ha- 
lihazırdaki beyin görüntüleme işlemlerinin kapasitesini aşıyor 
olabilir. 

Buraya kadar anlattıklarım; gazeteler, kitaplar, haritalar, sokak 
tabelaları, baskılı etiketler ve hemen her tür ürünün üstündeki 
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kullanma talimatlarıyla dolu böyle bir dünyada alexia gibi bir has- 
talığın süregiden etkisini, onu bir şekilde aşmaya yönelik günbe- 
gün çabaları küçümsemek anlamına gelmiyor; hele ki bir yazarın, 
Howard Engel'ın üzerindeki etkisi düşünüldüğünde. 

Bu, kahramanlara yaraşır bir kararlılık ve cesaretin yanın- 
da, büyük bir beceri, sabır ve elbette mizah duygusu gerektiren 
bir mücadeledir. Bunlar, Howard Engel'ın yaptığı gibi bir kitap 
üretmek bir yana, sırf hayatta kalmak için bile gereklidir (üstelik 
kendisi bana yeni bir Benny Cooperman romanını daha bitirdiğini 
söyledi). 

O halde soralım; zorunluluktan doğan bu mücadeleyi sürdü- 
rüp, alışılmışın dışında bir yazma mücadelesini veren Engel, bu 
yeni yazarlığında başarılı oldu mu? Bu son kitap da önceki Benny 
Cooperman romanlarıyla aynı standartta mı? Bir dedektif romanı 
okuru olarak cevabım, “Evet, kesinlikle.” Aslına bakarsanız, bence 
bu romanı Engel'ın tüm romanları arasında belki de en dikkate 
değer olanıdır; özel ve kişisel boyutundan ötürü. Tıbbi veya nö- 
rolojik temalar içeren pek çok kitap vardır (Tourette sendromlu 
dedektifler, otizmli dedektifler vs.) ve aslında bu gerilim roman- 
ları, on dokuzuncu yüzyıldaki Wilkie Collins kitaplarına dek gi- 
der. Ama Bellek Defteri, benzersiz bir derinliğe ve özgünlüğe sahip, 
çünkü Howard Engel, yazdığı her şeyi deneyimlemiş ve etraflıca 
yaşamış. Bertrand Russell'ın da söyleyeceği gibi, o “deneyim ara- 
cılığıyla bilgi”ye sahiptir ve tasvir aracılığıyla bilgi bunun yerini 
asla tutamaz. 
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“Eserinin başkahramanıyla aynı dertten mustarip ender yazarlardan 
biri olan Engel, bugüne kadarki en sıradışı ve en etkileyici polisiye- 
lerden birine imza attı” 

-Kirkus Reviews 


“Serinin belki de en iyisi. Akıcılıkla yazılmış, esprili ve bir solukta 
okunacak kadar tempolu.” 
Calgary Herald 


Kanada'nın en önemli polisiye yazarlarından Howard Engel, elinizdeki 
kitabı kaleme aldığı sırada alexia sine agraphia adlı tuhaf bir hastalık ile 
mücadele ediyordu. Kişinin okuma yeteğini elinden alan, fakat yazma 
yeteneğine herhangi bir zarar vermeyen bu hastalık, yazarın 1980'den 
bu yana yazdığı Dedektif Benny Cooperman serisinin son kitabına da 
ilham verdi. Yazar Engel ile karakteri Dedektif Benny Cooperman'ın 
kader ortaklığı yaptıkları Bellek Defteri, bu yüzden serinin en sürprizli 
ve en ilginç macerası olarak öne çıkıyor. Kitaba bir sonsöz ile katkıda 
bulunan ünlü nörolog Dr. Oliver Sacks ise, yazar Howard Engel'ın bu 
zorlu hastalık karşısında verdiği mücadeleyi anlatıyor. 
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Dedektif Benny Cooperman, gözünü Toronto'da bir hastanede aç- 
tığında günlerce komada kaldığını öğrenir. Bir çöp konteynerinde, 
yanında bir kadın profesörün cesediyle bulunmuş, ölümden kıl payı 
kurtulmuştur. Başının arkasına aldığı ciddi bir darbe sonucu alexia sine 
agraphia hastalığına yakalanmış, yani okuma yetisini yitirmiştir. Gidip 
gelen hafızası ise başına gelenleri çözebilmesini iyice zorlaştırmakta- 
dır. Anlamlı bir bütün çıkarmaya uğraşırken kullanabileceği malzeme- 
si; tekrarlanan tuhaf bir tren kazası rüyası, durduk yere hafızasında fır- 
layıveren birtakım isimler ve elbette bellek kırıntılarını kaydettiği can 
dostu Bellek Defteri'dir. Azimli kahramanımız Benny, tam da çözmek 
üzere olduğu bu esrarengiz davadan onu uzaklaştıran olayı aydınlatıp 
en zorlu müşterisini, yani kendisini düzlüğe çıkarabilecek mi? 


